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নিব্দেন 


একটি বড় পরিকল্পনা নিয়ে এই গ্রস্থমালার স্থচনা হল। ভারতীয় 
মঙ্গীতের বিশিষ্ট সাধক-সাধিকার্দের জীবনকথ! প্রকাশ করা হবে পর্যায়ক্রমে ] 
বর্তমান খণ্ড তার প্রথম সম্ভার । 

রাগের রূপ ও তাদের ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্বন্ধে টং বই মা 
কালে দেখা দিচ্ছে । সঙ্গীত বিষয়ে বাধিক অসংখ্য পরীক্ষার্থীদের জন্ে এইসব 
পাঠ্যপুস্তকে সহজ সিদ্ধির ব্যবস্থা । কিন্তু সেই তত্বকে ধারা সারা জীবনের 
তন্িষ্ট সাধনায় রূপায়িত করেছিলেন, তীদের পরিচ়-কথা প্রায় লুপ্ত হতে 
চলেহে। কয়েকজনের নামের স্থৃতি মাত্র আছে। কারুর বা কোন কোন 
ছুপ্রাপ্য গ্রামোফোন রেকর্ড। আর বেশির ভাগই বিস্মরণের অকুল পাথারে 
নিমজ্জিত। বিগত যুগের সাহিত্য কিংবা সংবাদপত্র-জগতেও তারা ছিলেন্ন 
অলক্ষিত, হয়ত ব1 উপেক্ষিতও | 

ভারতীয় সঙ্গীতের এই্বর্য ও এঁতিহা নিয়ে আমর] গৌরব বোধ করে ধাকি। 
জগৎ-সঙ্গীত-সভাতেও আজ পরম সমাদরের আসন পেয়েছে ভারতের রা; 
সঙ্গীত। কিন্ত অতীত কালের, বিশেষ উনিশ শতকীয় যে কলাকাররা এই 
বহুমূল্য বিদ্যাধারাকে একনিষ্ট সাধনে রক্ষা করেছেন, বর্তমানের দরবারে সত্ব 
উপনীত করে দিয়েছেন, তাদের বিবরণই অনাদরে নিশ্চিহৃ-প্রায়। . নেই 
সব সঙ্গীতশিল্পীদ্দের কীতিকাহিনী উদ্ধার করবার জন্যে এই প্রচেষ্টা । 

জীবনীগুলি নিতান্ত সংক্ষিপ্ত, মামুলি ধরনের কঙ্কাল মাত্র নয়।. কল!: 
কারদের বিস্তারিত আর অন্তরঙ্গ পরিচয় দেওয়া হয়েছে, তাদের সন্ীতবন্দীবনের 
জ্ঞাতব্য বিষয় সমেত। সমকালীন সঙ্গীতক্ষেত্রে তাদের স্থান, সম্পৃক্ত 
অন্যান্য গুণীদের, পূরবাচার্য ও শিষ্যদের, উল্লেখ্য বিবরণও বিধৃত আছে। নিশ্চিধ- 
ভাবে জানা আসরের ঘটনাও বিবৃত কর! হয়েছে তাদের সঙ্গীতগুণের নিরর্শন: 
স্বরূপ। অর্থাৎ একটি জীবনের স্ত্রে সাঙ্গীতিক ইতিহাসের নান! অংশ্রের 
সংযোজন। সন্ধানী আলোকপাতে বিভিন্ন, বিচিত্র ধারার সংরক্ষণ! যেমন, 
বড়কু মিঞা ও মহম্মদ আলীর কথায় সানসেনের এক পুত্রধারার. স'খানেক, 
বছরের এবং সমগ্র সমাপ্তি পর্যায় পাওয়। যাবে। জছমী ওনাদের, প্রমান 
তাদের তিন পুরুষের সঙ্গীতজীবনের পরিচয়। তেমনি গ্রহ্রজান, 'বরহাদ, 
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বড়াল, দক্ষিণাচরণ সেন, কিরণময়ী কিংব! মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অনুযঙ্গে 
থাকবে সমসাময়িক সঙ্গীতজগতের নানা গুণীর কথা। 

অধ্যায়ের নায়ক বা নায়িকার জীবনকে সেকালের সায়াজিক সাংস্কৃতিক 
পটতৃমিতে স্থাপন করেছি। তাদের সঙ্গীতজীবনের তথ্য উদ্ধার করে দিয়েছি 
যথাসাধ্য । ধাদের গ্রামোফোন রেকর্ড হয়েছে তার্দের রেকর্ডের তালিকাও বাদ 
দিইনি। ভবিষ্যৎ গবেষকদের এ সবই সহায়ক হবে। গুরু পর্যায় এবং শিল্তয 
তালিকাও যুক্ত করেছি সেই বিবেচনায় । এত তথ্য যোগে রচনা যেন ক্লাস্তিকর 
না হয় সেজন্যে সৃখপাঠ্যতার দিকেও লক্ষ্য রাখতে হয়েছে । কিন্তু কাহিনী 
আকর্ষক করতে কান্লনিক কিছু যোগ করিনি । খাদের প্রসঙ্গে নাটকীয়তা দেখা 
দিয়েছে, তাদের বাস্তব জীবনও ওই প্রকার ছিল। 

জীবনীগুলির উপকরণ বিষয়ে বক্তব্য এই যে, সমসাময়িক গ্রন্থ বা পত্র- 
পত্রিকায় যেটুকু উল্লেখ পেয়েছি, উদ্ধত করেছি যথাস্থানে । কোন কোন 
শিল্পীর স্মৃতি-সম্মেলন উপলক্ষ্যে প্রকাশিত স্মারক পুন্তিকা' থেকেও সন তারিখ 
বাঅন্ত কিছু কিছু তথ্য পেয়েছি। আর তাদের সঙ্গ পেয়েছেন কিংবা অন্য 
কোন নির্ভরযোগ্য স্ত্রে তাদের প্রসঙ্গ জানেন এমন ব্যক্তিদের কাছেও অনেক 
যূল্যবান বৃত্তীস্ত সংগ্রহ করেছি । সমকালীন নথিপত্র ভিন্ন আর কিছুই বিশ্বাস- 
যোগ্য নয়--এমন অসঙ্গত মনোভাব অবলম্বন করলে এই সব জীবনীর প্রায় 
কোনটিই লেখ! যেত না। আর তাহলে সমস্ত উপাদান লুপ্ত হয়ে কলাকারদের 
পরিচয় অজ্ঞাত থাকত, যেমন অতীতে হয়েছে অনেকের ক্ষেত্রে । 

কোন পণ্ডিতম্মন্ত ব্যক্তিকে বলতে শুনেছি, “ধাকে নিজের চোখে দেখিনি, 
অন্যের মুখে শুনে তার কথ। লিখব না। 

কথাটিতে দ, ফ্লাকি, নিবুদ্ধিতা এবং দায়িত্বহীনতাও আছে। দম্ভ এই- 
জন্তে যে, 'আমি+ ছাড়া আর কেউ যেন সত্যবাদী ব। সত্যদর্শী নেই। ফাকি 
এইজন্যে যে, আমি নিজের চোখেও ভুল দেখতে পারি যথোচিত বিদ্যাবুদ্ধি 
ন। থাকলে । আমি তে শ্বচক্ষে দেখি, স্র্য পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। 
অথচ বাস্তব সত্য একেবারে বিপরীত। নিবুদ্ধিতা এইজন্যে যে, ওই 
মনোবৃত্তির বশে অন্য সকলের নিশ্চিত জান। বিবরণ হেলায় হারাতে হয় এবং সে 
ক্ষতি অপূরণীয় । দায়িত্বহীনতা৷ এইজন্যে যে, অপরের জ্ঞান বা অভিজ্ঞতাকে 
অন্তান্ত সুত্রে এবং এতিহাসিক প্রেক্ষিতে মুল্যায়ন করে, স্থায়ী রূপ দেবার 
পরিশ্রমকে এড়িয়ে যাওয়া এবং তার ফলে, নিক্ষিয়তা । 
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আমার লক্ষ্য, উপযুক্ত ব্যক্তির সন্ধান করে তীর নিকটে সংগ্রহ, সমকালীন 
ত্বীকৃত বা সম্ভাব্য ভিত্তিতে নিরপেক্ষভাবে বিচার বিশ্লেষণ বিবেচনায় সার 
নির্ণয়ের জন্যে প্রয়াস। এই উপায়ে, সংগৃহীত জীবনীগুচ্ছের অনেকাংশই 
গঠিত। “অন্যের মুখে শোনা কথা” নিয়ে সত্যত্রষ্ই হইনি, এই আমার স্থির 
বিশ্বাস। বিদগ্ধ পাঠকবর্গ লেখাগুলি পাঠের পর শিদ্ধাস্ত করবেন, অমুক্রিত' 
তথ্য ব্যবহার সমীচীন হয়েছে কিনা] । 


সকল গুণীদের নাম হয়ত পাঠকদের কাছে স্থপরিচিত নয়। কিন্তু পাঠ 
করলেই বোঝা যাবে যে, তীর্দের কৃতিত্বও জানবার যোগ্য। তারাও স্মরণীয় 
দান রেখে গেছেন সঙ্গীতচর্চার শ্রীবৃদ্ধিতে । 

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের কলাকারদের নিয়ে ব্যাপক বিষয়শ্চচী প্রস্তত 
করা হয়েছে । প্রতি খণ্ডে একাধিক কেন্দ্র বা অঞ্চলের শিল্পীদের কথ থাকবে। 
তার্দের জন্মসন অন্থসারে ব৷ কালাম্ুক্রমিক দেওয়া সম্ভব নয়। তবে সম- 
কালীনদের রাখা হবে একেকটি খণ্ডে। 


এই গ্রস্থমালার অন্তর্গত গুণীদের কাল আঠারো। শতকের দ্বিতীয়ার্ধ, সমগ্র 
উনিশ শতক এবং বিশ শতকেও বিস্তৃত। তারা অধিকাংশই উনিশ শতাবের 
জাতক। আঠারো! শতকের পূর্ববর্তী অর্থাৎ মধ্যযুগীয় নানা কলাকারের 
বিবরণ আছে আমার “দরবার নটী কলাবস্ত” গ্রস্থে। আমার অন্যান্ত বইগুলিতে 
যাদের কথা বলেছি, বর্তমান পর্যায়ে তারা৷ কথিত হবেন না। 

আমার সেই সব পুস্তকে ভিন্ন, আরে! অনেকের জীবনকাহিনী গ্রাকাশ 
করেছি সাময়িক পত্রপত্রিকায় । অমৃত" সাপ্তাহিকে “সেকালের সঙ্গীতগুণী, 
অনেক সংখ্যায় প্রকাশিত হলেও সম্পূর্ণ হয়নি । “দেশ” পত্রিকাতেও একাধিক 
মংখ্যায় বেরিয়েছে “ভারতের স্থরলোকে*। সেই সমস্ত এবং আমার অন্যান্য 
অপ্রকাশিত লেখা নিয়ে বর্তমান পর্যায় আরস্ভ হল। “দেশ” ও “অমতে'র 
লেখাগুলি এখানে পুনর্মীজিত রূপ পেয়েছে, আরো তথ্যও দেওয়া হয়েছে। 

গুণীদের জীবনীমাল] এই অর্থে নতুন যে, অন্য কেউ তীদ্দের কথা লেখেন- 
নি। একমাত্র লালচাদ্দ বড়াল সম্পর্কে কিছু ম্বতিকথ তার স্থযোগ্য পুত্র 
মাইচাদ বড়াল মহাশয় প্রকাশ করেছেন সামক্ষিক পত্রিকায়। সেই বিবরণের 
লঙ্গে ছু-একটি প্রসঙ্গে স্বভাবতই আমার লেখায় একত্ব আছে। কিন্তু দুটি 
[চনার বিষয়বস্ত, পরিধি ও তথ্যগত পার্থক্য পাঠ করলেই বোঝ! যাবে। 
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যূল শিল্পীদের গ্রতিকৃতিও বর্তমান খণ্ডের মতন প্রতি খণ্ডে দেও! 
হুবে যথাসম্ভব। জীবনীর সঙ্গে ছবিও তাদের ন্মরণের মহায়ক হবে আশা করি। 

প্রকাশক মহাশয় শ্রুবিপুল চট্রোগাধ্যায়কে তাঁর মাননদ মহযোগিস্তা এবং 
সত্ব উদ্যোগের জন্যে আমার অন্তরের ধন্যবাদ । ইতি 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 











শহর জানের জীবন গহনে 
গাহর জান 


এমন আসরও হতে পারে £ স্বচক্ষে দেখেও অনেকে আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন। আগে কখনে। শোনা যায়নি তো এরকম আসরের কথা ৷ 

কিন্তু গহর জানকে ধারা জানতেন তীার। বললেন, হ্থ্যা, হয় 
বৈকি । শুধু গহরের পক্ষেই এমন আসর করা সম্ভব । অন্য কোন 
বাইজীর এ ক্ষমতা নেই ।, 

গহর জানের সব কিছুতেই চমক। রূপে আর সজ্জায়, চরিত্রে 
আর আচরণে, নাচে গানে আর আসরে চমকিত করে দেন দর্শকদের, 
শ্রোতাদের । 

সেদিন ধাদের বাড়িতে সে আসর হয়েছিল, তারাও ধারণা করতে 
পারেননি কি চমক শ্ষ্টি তবে বাইজীর আসরে। 

গহর জান নিজেও আগে থেকে কিছু ভেবে রাখেননি । এ ভাবের 
উদয় তাৎক্ষণিক | 

কর্মকতারাও প্রথমে অপ্রস্তত বোধ করলেন । 

গহর জান যখন তাদের জানালেন, শ্রোতার। এই বে সকলে 
মিলে মিশে রয়েছেন, এদের ভাগ করে বসানো যায় না 

তখনো কর্তৃপক্ষ বুঝতে পারেননি, বাইজীর কি উদ্দেশ্য ৷ 
একেবারে তার নাচ গান আরম্ভ হতে, শ্রোতাদের সঙ্গে তারাও 
বুঝলেন । 

সেদিন জোড়াসাকোর সেই নল্লিক ভবনে । চিংপুর রোডের 
পশ্চিম ধারে সেই ঘড়িওলা বাড়িতে । হরেক্দ্রকুঝ€ শীলের অট্রালিকার 
(যা এখন লো।হিয়া মাত সেবাসদন ) বিপরীত দিকে । 


টব 
সঙ্গীতগুণী-_-১ 


সেখানে ১৯১৩ সালের একটি গ্রীম্মসন্ধ্যার কথ।। 

সেদিন গহর জানের আসর শুধু নয়, বিরাট মল্লিক গৃহটিও সুন্দর 
করে সাজানে। হয়েছে । বিবাহ-উৎসবের সাজ ! বিবাহ হয়ে গেছে 
একদিন আগে । সেদিন 'গ্রীতিভোজের সম্মেলন । সেই উপলক্ষ্যে 
গহর জানের নৃত্যগীত হবে সদর মহলে । নিমন্ত্রিতৈর! প্রাঙ্গণের 
সারি সারি চেয়ারে বসেছেন । তারই একদিকে গহর জানের জন্যে 
সাজানো মঞ্চ । বাই সাহেব তখনো আসেননি আসরে । 

তখনকার মল্লিক বাঁড়ি বটে। কিন্তু তার বলবার মতন আরে" 
পুরনো পরিচয় আছে। 

বাংলার প্রথম জাতায় নাট্যশালার পত্তন হয় সেখানেই । তবে 
তা গহর জানের সে আসরের ৪০ বছর আগেকার কথা। ১৯১৩ 
সালে যেখানে গহর জানের আসর বসেছে, ঠিক সেইখানে ১৮৭২ 
সনে ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয় হয়ে গেছে । দর্শক সাধারণ 
দর্শনী দিয়ে দেখেছেন 'নীলদর্পণ নাটক" । 

তবে গৃহটি সে সময় ছিল মধুস্দন সান্ন্যালের । কিন্তু তখনো তা 
রুক টাওয়ার ব1 ঘড়িওল। বাড়ি বলে এ অঞ্চলে সর্বপরিচিত । আর 
বাংলার প্রথম সাধারণ নাট্য-মঞ্চের জন্তে সে ভবন ইতিহাসের অঙ্গ 
হয়ে আছে। 

“রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করিবার জন্য মাসিক ৩০ টাকা ভাড়ায় চিৎপুরে 
“ঘড়িওয়াল। বাড়ি' নামে খ্যাত মধুন্্দন সান্ন্যালের স্ুুবৃহৎ অট্রালিকার 
বহির্বাটির উঠানটি ভাড়া লওয়! হইল ।...পরে ধর্মদীস স্থুরের কর্তৃহ্থে 
স্টেজ তৈয়ার হইয়া গেলে ঠিক হইল, ৭ই ডিসেম্বর তারিখে প্রথম 
অভিনয় হইবে। অভিনয়ের পূর্বে ১৯ নভেম্বর ১৮৭২ তারিখের 
'্থলভ সমাচারে' নিম্নোদ্ধত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয়,_- 

কলিকাতা ন্তাশনেল থিয়েট্রক্যাল সোসাইটি 
সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে আমরা আগামী ৭ই 
ডিসেম্বর শনিবার তারিখে শ্রীকৃষ্ণ মল্লিকের বাটার সম্মুখে মৃত 
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মধুস্দন সান্যাল মহাশয়ের বাঁটীতে বঙ্গভূমির ও বঙ্গ ভাষার অঙ্জ- 
পুষ্টির নিমিত্ত রঙ্গভূমে আবিভূত হইতে ইচ্ছুক ও যত্ববান হইয়াছি। 
সেদিন নীলদপণের অভিনয় হইবে । টিকিটের মূলা প্রথম শ্রেণী__ 
১ টাকা । দ্বিতীয় শ্রেণী-৮ আনা। শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
সম্পাদক । শ্রীধর্মদাস স্বর স্টেজ মেনেজর |” (বঙ্গীয় নাট্যশালার 
ইতিহাস, পৃষ্ঠা ১০৮- শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ) 

গহর জানের জন্যে সাজানো আসরের জায়গায় ৪০ বছর আগে 
পর পর অভিনয় হতে থাকে “নীলদর্পণ', "জামাই বারিক", “সধবার 
একাদশী” “নবীন তপস্থিনী” “লীলাবতী”, "মস্তফী সাহেবক। পাকা 
তামাসা” 'কৃষ্ণকুমারী, প্রভৃতি । নানা ভূমিকায় সেখানে দেখা 
দিয়েছেন অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী,মতিলাল শ্বর, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়, 
অবিনাশ কর, ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধায়, বেলবাবু, মহেতন্দ্রলাল ও 
অমৃতলাল বস্তুর । 

যে প্রাঙ্গণে ন্যাশনাল থিয়েটারের দর্শকরা আট আনা, এক টাকা 
দর্শনী দিয়ে অভিনয় দেখতেন, সেখানেই সেদিন বিবাহ-উৎসবের 
নিমন্ত্িতরা গহর জানের আসরে উপস্থিত। কালের পটভূমিতে আরেক 
মঞ্চের দৃশ্য । মল্লিক পরিবারের আম্মীয় কুটুন্ব ভিন্ন বাবসায় সুত্রে 
আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন সাহেব সুবো, রাঁজস্থানী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি 
নানা ভাষাভাষীর! ! 

আগেকার সান্ন্যাল বাড়ি তখন মল্লিক বাড়িতে নামানস্তরিত হলেও 
রূপান্তর কিছু ঘটেনি । বহিরঙ্গ আকৃতি আছে অবিকল । বাইরের 
দেওয়ালে প্রকাঁও ঘড়িটি পর্যস্ত। পাথুরিয়াঘাটা৷ স্্রীট যেখানে চিৎপুর 
রোঁডে মিলেছে, তার দক্ষিণেই | ট্রাম রাস্তার ধারে। ঝোলানো ঘড়ি 
দূর থেকেও চোখে পড়ে৷ লোকে তখনো বলে- ক্রক্টাওয়ার কিংবা 
ঘড়িওল। বাড়ি । 

গৃহপরিবারের কর্তা এখন ছজন । বনমালি মল্লিক ও মোতিলাল 
মল্লিক। গোবিনলাল মল্লিকের ছুই কনিষ্ঠ সদর | 
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আর গোবিনলালের জামাতা হলেন সেকালের প্রসিদ্ধ গায়ক 
লালচটাদ বড়াল। তবে গহর জানের সে আসরের ছ বছর আগে 
লালঠাদ বিগত । তার শ্বশুর গোবিনলাল মল্লিকও তখন পরলোকে। 

সেদিন মোতিলালের পুত্র মুরারিমোহনের বিবাহ উপলক্ষ্যে গহর 
জানের আসর বসেছে। 

সেই ১৯১৩ সালে গহরের একটি আসরের মুজরো৷ ৫০০ টাকা: 
বাইজী কুলে তার হার তখন সবৌচ্চ। 

সন্ধ্যের কিছু পরেই গহর জান আসরে প্রবেশ করলেন 
অমনি এক স্ফুট গুপ্তরণ জীগল অভাগতদের মধো । বাইজীকে ধার! 
চিনতেন আর ধারা চিনতেন না সকলকেই একবার চেয়ে দেখতে 
হল। যাদের শোনা ছিল গর জান মধাবয়সিনী, তাদের হিসেব 
মিলল ন1 তাকে সামনে দেখে । কহ বছর থেকে নটা ঘষে একইভাবে 
দেদীপাম[না, বোঝ] বায় না। 

অঙ্গে হিল্লোল তুলে মঞ্চের দিকে এগিয়ে চললেন বাই সাহেব! । 
তার পরে তবল্চী, সারঙ্গী, হারমোনিয়াম বাদক প্রভৃতি লোকজন । 

গহর জান আসন নিতেই আসর মঞ্চ আবার নতুন করে ঝলমল 
করে উঠল । আর তিনি স্বল্প বিশ্রামের অবসরে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন শ্রোতাদের । কোন কোন উদ্যোক্তার সঙ্গে শিষ্টাচার 
আলাপনের মধ্যেও সেদিকে তার দৃষ্টি রইল । যেমন গার বরাবরের 
অভ্যাস--আপরের মান ও প্রকৃতি লক্ষা করা। কারণ রীতিমত আসর- 
সচেতন শিন্দী তিনি । নৃত্যগীত আরম্ভ করবার আগে ধারণ করে 
নেন- শ্রোতারা আর তাদের রুচি ধরনধারণ কেমন। তারপর স্থির 
করেন নিজের অনুষ্ঠান সুচী । জান! আসর হলে অবশ্য এদিকে 
চিন্তার দরকার হয় না। 

এখানে সমাগতদের দেখে এক অভিনব পরিকল্পন। জাগল তার 
মনে। শ্রোতাদের নতুন বিন্যাসে বসানে। দরকার বোধ হল । 

সেজন্যে কর্মকর্তাদের সঙ্গে একটু কথা৷ বলে নিলেন, “উপস্থিত 
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ব্যক্তিদের মধ্যে সাহেব, বাঙালী, মারোয়াড়ী, পাঞ্জাবী সব মিশে 
রয়েছেন দেখছি । ওদের আলাদ। বসানো যায় না? 

“কি রকম? 

গহর জান বুঝিয়ে বললেন, “এক একটি ভাষার লোক হিসাবে 
ওরা ভাগ হয়ে বসবেন । সাহেব মেমরা থাকবেন একসঙে 
পাঞ্জাবীরা সবাই এক জায়গায় । মারোয়াড়ী হিন্দৃস্থানীরা একসঙ্গে 
বন্থন। আর বাঁডীলীরা সবাই থাকুন এক জায়গায় ।' 

'আচ্ছা, সে রকম বাবস্থ। হতে পারে ॥ কিন্তু 

“এখনি বুঝতে পারবেন, কেন ।" এই মাত্র জানালেন গহর। 

তার কথ মতন শ্রোতাদের নতুন করে বসতে অনরোধ করলেন 
তারা। কৌতুহলী হয়ে সবাই তেমনিভাবে আসন নিলেন। ভাষা 
অনুযায়ী পথক এক একটি গোস্গীতে বিভক্ত । 

তখন এই নতুন বাবস্থ(র জন্যে সকলেরই উৎস্থৃক দৃষ্টি পড়েছে 
বাইজীর দিকে । 

তিনি মঞ্চ থেকে প্রাঙ্গণে নেমে এলেন । বিভিন্ন ভাষাভাষী 
শ্রোতাদের মধ্যে । 

যেখানে সাহেব মেমরা বসেছিলেন, সেখানে এসে বাই সাহেবা 
দাড়ালেন। এখান থেকেই আরম্ত হল তার অনুষ্ঠান। 

সাহেবদের দ্রিকে “নড+ করে গহর জান একটি ইংরিজী গান 
ধরলেন । সাবলীলভাবে এবং নিখুঁত উচ্চারণে । 

ইংরেজ স্ত্রী-পুরুষরা চমংকৃত হলেন বাইজীকে ইংরিজী গান 
আরম্ভ করতে দেখে । আর কি সপ্রতিভ গায়িকা! অন্ত শ্রোতারাও 
বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন। দিব্যি ইংরিজী ভাষায় গাইছেন তো 
গহর জান ! 

গান শেষ হতে মেম সাহেবর! মহা খুশি হয়ে করতালি দিলেন । 

গানের পরে বাইজী নৃত্য আরম্ভ করলেন তাদের কাছেই। এ 
নাচ অবশ্য ইংরেজী ধরনের নয় । যেমন তাও বাংলাবার সঙ্গে বাই 
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নৃত্য হয়ে থাকে, তেমনি । তবে ভাও বাংলানা বিশেষ করলেন না 1 
কিছু কিছু নৃত্য ভঙ্গিম! দেখালেন দেহচ্ছন্দে। 
এমনি নাচের পর আর একটি ইংরিজী গান শুনিয়ে দিলেন । 
মেম সাহেবর। এবারও করতালি ধ্বনিতে আনন্দ প্রকাশ করলেন। 
এবার অনেকেই বুঝলেন-বাঁইজীর আসরের পরিকল্পনাটি 
তারপর গহর জান এলেন পাঞ্জাবী শ্রোতাদের সামনে । তাদের 
অভিবাদন জানিয়ে তিনি পাঞ্জাবী ভাষায় একটি গান শোনালেন । 
এই শ্রোতাদের এখন চমকিত হবার পালা । 
গানের শেষে বিশেষ করে তাদের উদ্দেশেই নৃতা করলেন । 
পাঞ্জাবীদের প্রশংসা নিয়ে এবার তিনি এসে দাড়ালেন আর এক 
দিকে । এখানে রাজস্থানী ও অন্যান্য হিন্দী-ভাষী অতিথিবর্গ ছিলেন । 
তাদের দিকে নতি জানিয়ে এবার শুরু হল গহর জানের হিন্দী 
গান । এখন তো! আসর তার হাতের মধ্যে এসে গেছে । শ্রোতাদের 
মাতিয়ে দিলেন একটি ঠুংরি আর একটি দাদরা শুনিয়ে । 
আবার খানিকক্ষণ নৃত্য দেখালেন । 
তাদের হধধ্বনির মধ্যে গহর জান এলেন বাঙালীদের দিকে! 
সকলেই বুঝতে পারলেন, এবার তিনি বাংল! গান শোনাবেন । 
গহর গান ধরলেন জিলা স্থরে দাদর! তালে 
ফাঁকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেল 
আর এল না (আর এল না )। 
বুঝিব! প্রেমের ডোরে বেঁধেছে কেউ 
প্রাণ ময়না ॥ 
বল সখি কোথায় যাব, 
কোথায় গেলে পাখী পাব। 
এমন ধনী কে শহরে আমার পাখী রাখলে ধরে, 
দেখলে তারে কেড়ে নেব, 
আর দেব না॥ 
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অন্ত শ্রোতাদের তুলনায় বাঁঙালীর। ছিলেন অনেক বেশি । তাই 
হয়ত গহর জান আরেকটি গান শোনালেন-_ 

কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না 
পথের শুকনে। ধূলি যত, 
কে জানিত আসবে তুমি গো 

এমন অনাহুতের মতো ।*-" 

গানের পরে আরো একদফা নৃত্য দেখালেন । 

এমনিভাবে সমস্ত শ্রোতাদের পরিতুষ্ট করলেন গহর জান। 
তাদের এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা হল। একই গায়িকার কণ্ঠে চারটি 
ভাষায় গান শুনে। 

সেদিন তারপরেও গহরকে গাইতে হয়েছিল । এতক্ষণ নাচ গান 
করছিলেন সদর মহলে । এ আসরে বাংল। গান গাইবার পর তার 
কাছে অন্দর মহল থেকে আহবান এল । 

“দোতলায় মহিলারা বাই সাহেবার গান শোনবার জন্যে বড়ই 
আগ্রহ জানাচ্ছেন । গাযিকার সামনে বসে তাদের শোনবার ইচ্ছা । 
তিনি আসবেন কি? 

সানন্দে সম্মতা হলেন গহর জান । এবার মহিলা-মহলে বাংল! 
গান শোনাতে চললেন । সে বিবরণ দেওয়া নিশ্রয়োজন ।"*- 

সেদিন মল্লিক বাড়ির আসরে গহর জান যে তাবৎ শ্রোতাদের 
চমতকৃত করেছিলেন, সেটি তার সঙ্গীত-জীবনের এক বেশিষ্ট্য । 
আসর যেমনই হোক, তিনি তা জয় করবেনই | শ্রোতারা যে ধরনের 
হোক, গহর তাদের মাতিয়ে দেবেন ঠিক। সেজন্যে তার প্রস্ততি 
আছে নানাভাবে । 

ওখানে তো! চার ভাষায় গান গেয়েছিলেন । তা ছাড়াও আরে! 
তিনটি ভাষায় গান শোনাতে পারতেন তিনি। হিন্দী উদ ফার্সী 
মরাঠী পাণ্তাবী ইংরেজী বাংলা_সাকুল্যে এই সাতটি ভাষায় গান 
ঠার সঞ্চয়ে থাকত। শুনিয়ে দিতেন ফরমায়েশ কিংবা দরকার মাফিক ।' 
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বিভিন্ন ভাষায় গান গ1ওয়! যে সঙ্গীতকৃতি হিসেবে খুব বড় কথা, 
তা নয়। তবে পেশাদার শিল্পীর পক্ষে প্রয়োজনীয় গুণ নিঃসন্দেহে । 
গহর জানকে মুজরো। দিলে সে মহকিল কখনো মার খায় না 
উদ্যোক্তাদের এই বিশ্বাস অর্জন করাঁও একটি বিশেষ ক্ষমতা । সেদিক 
থেকেই কথাটি উল্লেখ করা রইল । 

সঙ্গীত-জগতে তার প্রকৃত পরিচয় ছিল রাগসঙ্গাতের আসরে । 
সেখানেও তিনি অসামান্য । বাইজীদের মধো একজন শীর্ষস্থানীয়] । 
অনেকের মতে, সামগ্রিকভাবে অর্থাৎ সব রীতির গানের নিরিখে গহব 
জান শ্রেষ্ঠা গায়িকা । সেকালে পেশাদার সম্প্রদ।রের বাইরে মহিল। 
গীতশিল্লীর তো অস্তিহ্ ছিল না। প্রকাশ্য আসরের গায়িকা মানেই 
সনাজবহিভূ তা সেই চিহ্িত শ্রেণীর আন্র্গতা। ছু অথেই সঙ্গাত- 
বাপসায়িনী তার। । সে মহলে গহরের স্তান ছিল অনন্য । 

সাধারণ সঙ্গীতপ্রিয় এবং বোদ্ধা সকলেরই কাছে স্বীকৃত তার 
গুণপনা। গীতে এবং মতো । গায়িকার তুলা প্রসিদ্ধি ভার নতকী 
রূপেও। তাই দেখা যায়, সে যুগের রেকর্ড সঙ্গীতের পুস্তক তালিকা 
তিনি নত্তকী গহর জান? নানে কথিত। তার প্রতিকৃতিরও অনুরূপ 
পরিচিতি | 

সেকালের সব প্রথম শ্রেণীর বাইজীর মতন গহর জানের নৃত্য- 
রীতি ছিল "কথক" অঙ্গের। তিনি তা রীতিমত শিক্ষা ও চর্চা 
করেছিলেন । সমঝদার আসরে কথক নতকী তিনি । 

আর রাগস্ঙ্গীতের জলসায় উচ্চ মানের খেয়াল টগ্া ঠংরি দাদরা 
গায়িকী। তেমন আসরে কিংব। ফরমায়েস হলে গ্রুপদও শুনিয়ে দিতে 
পারতেন গহর জান। তা৷ ছাড়া, কাজরী চৈতী লাউনী গানও দরকার 
হলে গাইতেন । সব ধরনের গানে ছিল তার পেশাদার গায়িকার 
যোগ্য তৈয়ারি আর দক্ষতা । সে যুগের বাইজীদের নানা অঙ্গে 
নৈপুণ্যই ছিল রেওয়াজ । একটি কি ছুটি রীতিতে বিশেষজ্ঞা হলে চলত 
না, পরবর্তীকালের গায়িক। গায়কদের মতন । 
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গহর জানের আরেকটি গুণের কথাও আগে উল্লেখ করা হয়েছে। 
তার শ্রোতাদের রুচি ও চাহিদা বোঝবার ক্ষমতা । অর্থাৎ তার 
শ্াসরসচেতনতা এবং সেই স্মত্রে সাফল্য । সহজাত বুদ্ধিতে তিনি 
অন্বধাবন করে নিতেন আসরের ধমনী । আর সেই অন্রসারী গান 
শুনিয়ে বিজয়িনী হয়ে আসতেন । তৃথ্ধ হতেন শ্োতারা। 

সেদিনকার মল্লিক বাড়ির মত্তন নাটকীয় দৃশ্য না হলেও গহর 
জানের নান। ধরনের আসর মাৎ করার দর্টীস্ত তার সবভারতীয় সঙ্গীত- 
জীবনে ছড়িয়ে আছে। দ্ু-একটির কথা বলা যায় এখানে । 

সেবার বোশ্বাইয়ের সেই জলসায় কিরকম সহজ সিদ্ধি তার 
হয়েছিল। অথচ কোন ছাপ রীখতে পারেননি তার চেয়ে এক 
পুহন্তর প্রতিভাময়ী গ!যিক]। 

স্বয়ং জোহরা বাই তো সে আসরে এসেছিলেন । আগ্রার জৌহ-রা 
বাই। শুধু খেয়াল গানের হিসাবে, তিনি সেকালের হিন্দুস্থানেই হয়ত 
অপ্রতিদ্বন্দিনী | দস্তুরমত ওস্তাদদের সামনে ও আচ্ছা এলেম দেখাতেন 
জোহরা বাই। উন্তর ভারতের বড় বড় মহংফিলে তিনি যুজরো 
করতেন । শুধু খেয়াল গানের গ্রীমৌফোন রেকর্ড তারই ছিল হয়ত 
সবচেয়ে বেশি । কি দাপটের সঙ্গে আসরে তিনি গাইতেন । যেমন 
তান বিস্তারে তেমনি তাল লয়ে তার মুন্সীয়ান! । 

বোন্বাইয়ের সে আসরে জোহরা বাই গেয়েছিলেন নিজের 
উপযুক্ত মানেই । কিন্ত শ্রোতাদের নান আন্দাজ করতে পারেননি । 
আর তা! গহর জান বুঝেছিলেন সঠিক । ছুজনের গানের ফলাফল 
তাই আসরে হল ছরকম | 

জোহর! বাই সেখানে আগে গাঁইছিলেন। তার গানের পরেই 
গহরের পালা । 

সে আসরটি তার কাছে নতুন। সেখানে তিনি আগে কখনে। 
মুজরো করেননি । তাই জোহরা বাই যখন গাইছেন, তিনি 
শ্রোতাদের দিকে লক্ষ্য করছিলেন অন্তরাল থেকে । অর্থাৎ শ্রোতারা 
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কি ধরনের। জোহরা বাইয়ের গান তারা কেমনভাবে গ্রহণ 
করছেন। 

গিহর জান দেখলেন, জোহরা গেয়ে চলেছেন চমৎকার । খুবই 
ভারি চালের বন্দীশ ধরেছেন । তান বিস্তারও করছেন উঁচু দরের । 

কিন্তু শ্রোতাদের মধ্যে কোন ভাবাস্তর নেই। কোন সাড়া 
জাগেনি তাদের মধ্যে। তারা এদিক ওদিক চাইছেন। গল্পন্বল্প 
করছেন ফিসফাস করে । জোহরারও সেদিকে লক্ষা নেই। আর 
গহর দেখলেন_-এমন সুন্দর খেয়াল মাঠে মারা যাচ্ছে সেই অযোগ্য 
আসরে। 

শেষ পর্যস্ত জোহ্‌রার গানে যখন সমাপ্তির সম পড়ল, শ্রোতারাও 
যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । 

সবই লক্ষ্য করলেন গহর | 

এখানে জোহরা খেয়াল গাইবেন আর তার পরেই তাকে গাইতে 
হবে জেনে গহর বিস্তারিত খেয়ালের জন্যে প্রস্কৃত হয়ে এসেছিলেন । 
কিন্তু সে ইচ্ছা ত্যাগ করলেন এখন | 

জোহরার গানের পর তিনি আর খেয়ালের ধারেই গেলেন ন!। 
প্রথম থেকেই আরম্ত করে দিলেন নাটকের গাঁন। হিন্দী নাটকের 
জনপ্রিয় গান পর পর শোনাতে লাগলেন । এসব অনেক জানা ছিল 
গহর জানের। 

আসরও জমে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। জৌহরা বাইয়ের অমন চমৎকার 
খেয়াল শুনেও যে শ্রোতারা এতক্ষণ নিবিকার চিত্তে বসেছিলেন, 
এবার ভার! উদ্দীপিত হয়ে উঠলেন । প্রতিটি গানের শেষে সাবাস 
জানাতে লাগলেন গহরকে। প্রশংসার হর্ষধ্বনি শোনা যেতে 
লাগল । 

জমজমাট আসরে নাটাসঙ্গীতগুলির শেষে গহর জান শোনালেন 
একটি ছোট খেয়াল । তিনিও যে খেয়াল গানের শিল্পী তার যতকিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিলেন। তানের বাহুল্যবজিত মধ্য লয়ের স্থায়ী আর 
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অস্তরাটি কেবল গাইলেন জমাটি করে। শ্রোতারা দিব্য উপভোগ 
করলেন। 

জোহ.রাঁর চেয়ে নিম্ন মানের গাঁন শুনিয়েও আসর জিতে নিলেন 
গহর জান। 

সদ সচেতন সদা সফল সদ। তৈয়ার পেশাদার বাইজী | 

তার কলকাতায় স্টার থিয়েটারের জলসাটি আবার আরেক 
রকম। গহর জান সেদিন একমাত্র গায়িকা। সেজন্তেই আসর 
জমাবার দায়িত্ব অনেক বেশি। সম্পূর্ণ একার আসর। তীর গানের 
পরে আরম্ত হবে অভিনয়। 

তখনকার নাট্যমঞ্চে এমনি গান-বাজনার আমর মাঝে মাঝে 
হত। নামী ওস্তাদ বাইজীরা গান-বাজনা শোনাতেন নাটক 
দর্শকদের । তাদের আকর্ষণে সেদিন রঙ্গালয়ে অনেক বেশি জন- 
সমাগম হত । 

গহর জানের তখন খুব নামডাক। তিনি একাই একশো। 
তাই থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ সেদিন কেবল তারই আসর 
করেছেন ! 

পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগার। নির্ধারিত সময়ে এসেছেন গহর জান। 
তাঁর সঙ্গতকার যন্ত্রীরা যবনিকার অন্তরালে যন্ত্রের স্বর বাধছেন। 
বাইজীর মঞ্চ-প্রবেশে কিছু বিলম্ব আছে সেজন্টে | 

তিনি উইংয়ের পাশ থেকে দর্শকদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন । 
বাংল! নাটকের অভিনয় হবার কথা । স্থতরাং বাঁঙডালীরাই উপস্থিত 
হয়েছেন নাটক দেখতে । তবু গহর জান একবার দেখে নিতে 
চাইলেন। শ্রোতা কারা । তার নাম শুনে হিন্দভাষীরা বেশি 
এসেছেন কিন] । 

বাইজী দেখলেন- টুপি বা পাগড়িধারী নামমাত্র। সারি সারি 


চেয়ারে প্রায় সকলেই নাঙ্গা-শির বাঙালী । তাদের নিয়েই হল 
ভন্তি। 
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গহর জান প্রথম থেকেই বাংলা গান ধরলেন-- 
যদি নিমেষের দেখা পাই, 
পাই হে তোমারি। + 
আচলে মুছাই যত বালাই তোমারি ॥ 
গার! খাম্বাজের একখানি মধুর গান। তখনকার বাংলা গানের 
ভাল ভাল আসরে গানটির খুব চলন ছিল। পরিপাটি টগ্সা অঙ্গের 
গান। 
গহর জীনও অল্প অল্প গিট্কিরি দিয়ে গাইতে লাগলেন, বিলম্বিত 
যৎ তালে-_ 
কত আর স'ব বল তোমারি বিরহানল, 
কত দিন ভালবাস! লুকাই তোমারি ॥ 
লাজ নয়নে চকিত চাহনি, 
সে যে গো বিবম দায়, 
যৌবনে বধে ব। প্রাণ অবল! আমারি ॥ 
যদি দীর্ঘশ্বাস ঝয় প্রাণ পাখী উড়ে যায়, 
জনমে জনমে রব আশার তোমারি ॥ 
সেই প্রথম গানেই আসর জমে গেল। গহরের নিজেরও: বেশ 
নাম ছিল এই গানে । এটি তিনি রেকঙও করেছিলেন। আরে 
অনেক আসরে গানটিকে জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন রাণাঘাটের 
বিখ্যাত গায়ক নগেপ্বনাথ ভট্টাচাধ। আর তার চেয়েও বেশি-তীারই 
যোগা শিষ্য নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । গানের জগতে যিনি সুপরিচিত 
ছিলেন পদ্মবাবু নামে । ধার] শুনেছিলেন, তাদের স্মৃতিতে পন্মবাবুর 
নামের সঙ্গে এই গাঁনখানিও বেঁচে ছিল। 
সেদিন গহর জান প্রথম গান থেকেই আসর জমতে দেখে স্থির 
করলেন বাংল। গান শোনানোই ভাল । 
তখন আরেকখানি আরম্ভ করলেন-_ 
যতনে গেঁথেছিলাম বকুল কুস্থম মালা -- 
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এ গাঁনটিও কলকাতার নানা আসরে তিনি শোনাতেন বাঙালী 
শ্রোতাদের । গানখানি তার নিজের যেমন প্রিয় ছিল তেমনি 
শ্রোতাদের কাছেও প্রিয় করেছিলেন-_ 

যতনে গেথেছিলাম বকুল কুসুম মাল! । 

পর পর' গলায় পর" কোর না শ্যাম অবহেলা ॥ 
আমি ব্রজবাসিনী, হীরা মোতি নাহি চিনি, 
মরমে মরে আছি, সয় না বিরহ জ্বাল! ॥ 

স্টার থিয়েটারের শ্রোতাদেরও বড় ভাল লাগল গাঁনটি। তার 
পরেই গহর ধরলেন নিধুবাবুর সেই বিখ্যাত গান -- 

যে যাতন। যতনে মনে মনে মনই জানেত, 

চমতকার একটি বাংলা টপ্পার নমুনা নিধুবাবুর এই গানখানি । 
কথার তানের মধ্যে টপ্লপার দানা দিয়ে দিয়ে গহর গাইতে 
লাগলেন-_- 

যে যাতন! যতনে মনে মনে, মনই জানে । 

পাছে শকু হাসে, লোক লাজে প্রকাশ করিনে ॥ 
প্রথম মিলনাবধি যেন কত অপরাধী, 

নিরবধি সাধি প্রাণপণে ॥ 

তবু সে ত' নাহি তোষে, 

আরে রোষে অকারণে ॥ 

যে যাতনা যতনে মনে মনে** 

শ্োতারা ততক্ষণে মুগ্ধ হয়ে পড়েছেন । আর গহর জান গেয়ে 
চলেছেন একটির পর একটি বাংলা! গান। 

দাদরা তালে একটি জিল! শোনালেন-_ 

আজ কেন বধু অধর কোঁণেতে 
লুকানে। হাসির রেখা । 

পরাঁণের হাসি চুরি কে করেছে 
বল গো পরাণসখা ॥ 
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কেন শূন্য হাসি নেহারি, 
ব্যাকুল চাহনি চমকি দিয়েছে 
যা ছিল সরমে মাথা ॥ 
তার ছায়। পড়ে মরমে, 
নিমেষে ফুরার্ল জনমের সাধ 
বরবে বরষে আকা ॥ 
আজ কেন বধু অধর কোণেতে 
লুকানে হাসির রেখা -"" 
কাব্যসঙ্গীতের আবেদনে গানটি শ্রোতাদের হৃদয়স্পর্শী হয়ে 
উঠল। 
তারপর গহর আরম্ভ করলেন কীর্তন অঙ্গের সেই প্রসিদ্ধ গাঁন-_ 
যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী-"- 
অনেক বাঁডালী বাড়িতে এই গান শুনিয়ে শ্রোতাদের পরিতুষ্ট 
করতেন তিনি। এখানেও সকলে তেমনি উপভোগ করতে 
লাগলেন-_ 
ও যার বিমল তটে, রূপের হাটে 
বিকাত নীল্কান্তমণি ॥ 
কোথা চারু চন্দ্রাবলী, কোথা ব! সে জলকেলি, 
কোথ। সে ললিতা সখি সুহাঁসিনী, 
কোথা শ্যাম রাসবিহা'রী বংশীধারী, 
বামেতে রাই বিনোদিনী ॥ 
( যমুনে ) এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী:.. 
এমনিভাবে গান শুনিয়ে দিলেন গহর জান। তারপর তার 
সেই বহু-আসর-মাৎকরা ভজন-গীতিটি গেয়ে মধুরে সমাপন 
করলেন-_ 
রাধা কৃষ্ণ বোল্‌ মুখ সে রাধা কৃষ্ণ বোল্‌। 
তেরা কেয়া লাগো গে মোল্‌॥ 
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হাত পাও না হিল্‌ না, 
দশ. বিশ কো শুনাহি চল্‌ না, 
কুছ গিরাহ। গাঠ নাহি ছুট্‌ না, 
তেরা মন্‌ কি থুস্তি খোল্‌ ॥:". 
মুখ সে রাঁধা কুষ্ণ বোল্‌-*- 
প্রেক্ষাগৃহের সমস্ত শ্রোতাদের অন্বর রণিত হয়ে উঠল গায়িকার 
স্বরে সুরে । 
স্টার থিয়েটারের সেই আসরের স্বৃতি সেদিনকার অনেকে তাদের 
বৃদ্ধ বয়স পর্ষস্ত মনে রেখেছিলেন । 
গহরের গায়িকাঁজীবন এমনি নান! সার্থকতা স্বখে ভরা । কোন 
বাংল গঠনের আসরে « তিনি বার্থ হতেন না। 
বাঙালীদের মধ্যে তার তুলা জনপ্রিয়তা পাননি অন্য কোন 
অবাঙালী বাইজী। 
কলকাতায় গহর জানের অন্তবঙ্গদের মধো একাধিক বিখ্যাত ও 
অখ্যাত বাঙালী ছিলেন, একথাও এখানে বলে রাখা যায়। ধনী 
বাঙালীদের ঘরোয়া আসরেও প্রচুর মুজরো করতেন তিনি। আর 
রবীন্দ্রনাথের গান (অবশ্য বাইজীর নিজস্ব ধরনে ) থেকে টগ্সা কীর্তন 
ইত্যাদি সব রকমের বাংলা গান গেয়ে সর্বপ্রকার শ্রোতাদের চিত্ব- 
বিজয়িনী হতেন । 
বেশ কখানি রেকর্ডও তিনি করেছিলেন বাংল! গানে__ 
(১) হরি বলে" ডাক রসনা এই বেল! রে ( গৌরী, একতালা )। 
(২) ফাঁকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেল ( জিলা, দাদ্রা )। 
(৩) যদি নিমেষের দেখা পাই (গার! খান্বাজ )। 
(৪) আজ কেন বধু অধর কোণেতে (জিলা, দাদ্রা )। 
(৫) যে যাতনা যতনে (সিন্ধু, মধ্যমীন )। 
(৬) না জানে না জানে প্রাণ-*। 
€৭) তোমারি বিরহ সয়ে'-* |. ইত্যাদি 
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(তার একটি হিন্দী গানেরও রেকর্ড আছে-_তো! সে বচন দে ম্যয় 
হারি বাল্মা-_-দাদ্রা। ) 

তবে বাংল। গানই গহর জানের সঙ্গীতজীবনের পরিচায়ক হয় । 
তার গায়ন প্রতিভার মাধ্যম ছিল রাগসঙ্গীত। সেইসব আসরের 
জন্যেই সঙ্গীতজগতে তার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল । খেয়াল টগ্া ঠংরি 
দাূরা থেকে কাজরী লাউনী চৈতী ভজন সব রীতির গানে সপ্রতিভ 
শিলপী। আর, আসরে আসরে কচিৎ দেখা রূপতন্ু । সৌন্দর্খধময়ী 
ব্যক্তিত্ব । 

সেই মল্লিক বাড়ির আসরের সময় তার যে পাঁচশে। টাকা মুজরো 
ছিল, পরে ত৷ উঠেছিল এক হাজার টাকায় । ১৯১৮-১৭ সাল থেকে, 
কলকাতার একটি মাত্র আসরের জন্যে । 

রাগসঙ্গীতের যে কলাবতী গায়িকা তিনি হয়েছিলেন, তাঁর 
ভিত্তিতে ছিল রীতিমত শিক্ষা । বাইজী হবার জন্তে অল্প বয়স থেকেই 
ভাল তালিম তিনি পেয়েছিলেন । আর তৈরি হবার পরও শিক্ষা- 
সংগ্রহ করতেন নান] নুত্রে-_স্বযোগ মাত্র, বরাবর । নামী বাইজী 
হয়ে যখন ভারতের প্রদেশে প্রদেশে আসরের পর আসর মা করে 
যেতেন, তখনো৷ তার সঞ্চয়ের কাজ চলত । সংগ্রহ করে নিতেন 
তেমন তেমন গুণীদের সানিধো এলে । সত্যিকার শিল্পী-চিত্ত যেমন 
সদা-সঞ্চয়ী হয়ে থাকে । 

তবে পদ্ধতিগত শিক্ষা তিনি কাশীর ওস্তাদ বেচু মিশ্রের অধীনেই 
পেয়েছিলেন । আর তার অনেক পরে, বাইজী ব্যবসায়ে যখন 
স্বপ্রতিষ্িতা, গোয়ালিয়রের স্বনামধন্য গণপৎ রাওয়ের কাছে কিছু 
পরিমাণে । আরেক জনের নিকটেও ছিল তার একটি সংক্ষিপ্ত 
শিক্ষাপব-_তিনি হলেন ( পাতিয়ালার ) খেয়াল-গুণী কালে খা। সে 
নাটকীয় কথা, পরে। 

ভাইয়া সাহেব নামে প্রসিদ্ধ গণপৎ রাওয়ের সঙ্গে গহর জানের 
পরিচয় কলকাতায় । বিশ শতকের সেই প্রথম দিকে ভাইয়া সাহেক 
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এ শহরে আসতেন। শিশ্ত সেবক পরিবৃত হয়ে থাকতেন সঙ্গীতের 
নিত্য আবহে । গহর জানও তার সঙ্গীত-সঙ্গ লাভ করতেন । গণপং 
রাও কলকাতায় বেশি অতিথি হতেন শেঠ ছুলিাদের বাগান- 
বাড়িতে, দমদমায়। আরো কটি জায়গায়। গহর তখন তার 
কাছে শিক্ষা সংগ্রহ করতে যেতেন। 

আর বারাণসীর বেটু ওস্তাদের কাছে তালিম পেয়েছেন একেবারে 
প্রথম জীবনে । আসলে সেই শিক্ষাতেই গহরের সঙ্গীতজীবন গড়ে 
ওঠে । কাশীর নাম-কর! ঘরানাদার বেচু ওস্তাদ--তাদের বংশই 
সঙ্গীতাচার্ষের । নানা বাইজী আর নামী গাইয়ে বাজিয়ে সঙ্গীত 
ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছেন, এই মিশ্র ঘরের তালিম পেয়ে । এ বংশের 
নানা গুণীর মতন বেচু ওস্তাদও খেষাল টগ্লা গান আর সারঙ্গ যন্ত্রে 
সাধক । খেয়াল টগ্সা ঠুংরি দাদ্রা শিক্ষায় ছাত্রী-ছাত্র তৈরি করে 
দেন বেচু ওস্তাদ । কাশীর কবীর চৌরার বিখ্যাত ওস্তাদ বুদ্ধ, মিশ্রের 
পুত্র আর ঠাকুর প্রসাদের অগ্রজ তিনি। 

বেচু ওস্তাদ কলকাতাতেও থাকেন । তার কাছে গহর শেখেন 
কলকাতায়, আর কাশীতেও হয়ত। বেচু ওস্তাদের শিক্ষা পাবার 
ফলে গহর জানের সঙ্গে তাদের পরিবারেরও যোগাযোগ ঘটে । 
বিশেষ, বেছু ওস্তাদের দ্বিতীয় পুত্র গৌরীশস্কর মিশ্রের সঙ্গে। 
গৌরীশস্করের পেশাদার জীবন বেশির ভাগ কলকাতাতেই কেটেছিল। 
তিনিও গুণী সারঙ্গ-বাদক আর কলকাতার কয়েকজন নামী বাইজী ও 
অন্যান্যের শিক্ষক । গৌরীশঙ্কর পরিচিত ছিলেন ওস্তাদ বলেই। 

সেই গৌরীশঙ্কর মিশ্র হলেন গহর জানের প্রধান সারজী। 
কলকাতায় বা পশ্চিমে গহর যত আসরে গান গেয়েছেন, তার বেশির 
ভাগ আসরে গৌরীশঙ্কর ওস্তাদই সারঙ্গ সঙ্গত করতেন । বাইজীর 
ছদিকে ছুই সারঙ্গীর মধ্যে ডাইনের বাজিয়েকে ধর! হয় বেশি 
ইজ্জতদার বা এলেমদার। গহর জানের সেই দক্ষিণের সারঙগ-বাদক 
গৌরীশঙ্কর, তার ওস্তাদ বেচু মিশরের সন্তান । 
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রাগসঙ্গীতের আসরে গহর জান বসতেন বাইজীর সম্পূর্ণ সাজে। 
ছুধারে ছুই সারজী সবরের সঙ্গতকার । ডাইনে ওস্তাদ গৌরীশঙ্কর 
আর বাঁয়ে (পাটনার) এম্দাদ খা । তাদের পেছনে বসতেন তবল্চী। 
সেসব আসরে হারমোনিয়ম সঙ্গত সচরাচর তিনি রাখতেন না। 
বাংল! গানের আসরে কিংবা গ্রামোফোনে রেকর্ড করবার সময় তার 
সঙ্গে বাজত ভারমোনিয়ম । তার কোন কোন রেকডের গানে 
হারমোনিয়ম বাজিয়েছেন তখনকার বিখ্যাত হারমোনিয়ম-বাদক 
বসির খা। ওস্তাদ গণপৎ রাওয়ের একজন কুতী শিষ্য বসির খ৷ 
স্বনামধন্য মৌজুদ্দিনের অনেক আসরেও হারমোনিয়ম সঙ্গত করেছেন । 
মৌজুদ্দিনের একজন বন্ধুলৌকও তিনি । 

গহর যে নান। ভাষায় গানের চর্চা করতেন, তাঁও বাইজী পেশার 
সাফল্যের জন্যে । আর বাইজীদের মধ্যে ইংরিজী গানও তিনি সবচেয়ে 
বেশী জানতেন । সাহেব মাস্টারের কাছে তিনি শেখেন লেখাপড়া, 
কথাবাত্া।। মেম সাহেবদের সঙ্গে সমানে কথোপকথন করতে 
পারতেন। তার ইংরেজী কথার সামান্য চিহ্ন রয়ে গেছে কোন 
গ্রামোফোন রেকর্ডে । তার “যদি নিমেষের দেখা পাই” রেকর্ডটিতে 
গানের শেষে ভেসে আসে স্বকণ্ঠে ঘোষণা _-“মাই নেম ইজ গহর জান। 
মাই হারমোনিয়ম প্লেয়ার ইজ বসির খান। মাই তবল৷ প্লেয়ার ইজ 
জড্ডন খান". | 

ইংরিজী গানের কথায় বলে রাখা যায়, কলকাতার গভর্ণমেন্ট 
হাউসে তার একাধিকবার আসর হয়েছিল । আর একবার বিলাতেও 
গিয়েছিলেন মুজরো। করতে, যে বিষয়ে বাইজীদের মধ হয়ত তিনি 
অদ্ভিতীয়া। 

ইংরিজীর দিকে গহরের প্রবণত। ছিল জন্মস্থত্রেই । সেসব 
অনেক কথা, পরে বলবার । 

তবে ইংরিজী গান যে ভাগ্ডারে রাখতেন, তা ব্যবসায়িক কারণে । 
তখনও দোর্দও প্রতাপে এদেশে ইংরেজ রাজত্ব চলছে । কলকাতায় 
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্রাহেবদের কি বোল্বোলাও তখন। সে সমাজেও গতায়াত ছিল 
হর জানের । কোন কোন রাজপুরুষেরও নেকনজরের অধিকারিণী। 
দম সাহেবদের পার্টিতেও মুজরো৷ হত তার । তা ছাড়াও, এদেশীয় 
প্্যবসায়ীরা অনেক সময় এমন জলসা করতেন, সেখানে বিশিষ্ট 
ঈন্মানিত অতিথি সাহেব-স্ববোরা । তাদের ইংরিজী গান শুনিয়েও 
ঠাহর জান খুশি করে নিতেন। ইঙ্গ মহলে তাই গহরের কদর ছিল 
চংরিজী গানের জন্টে | 

আর সাধারণ সঙ্গীতপ্রিয় বাঙালী ধনীদের মধ্যে বাংলা গানের 
কল্যাণে গহর জানের সমাদর ছিল। শুভ উৎসবে, পার্বণে, নানা 
উপলক্ষ্যে তিনি আসতেন গান শোনাতে । সেজন্তেও অনেক বাংল। 
গান শিখেছিলেন, সংগ্রহে রাখতেন । আর ভালও বাসতেন বাংল! 
গান। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গান তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল । তবে 
রবীন্দ্র-নিপ্িষ্ট স্বরে সেগুলি গাইতেন না! বটে। নিজের দেওয়। সুরে 
ওস্তাদী ঢডের হত সেসব রবীন্দ্র-সঙ্গীত। যেমন সেকালের অনেক 

ক-গায়িকারাই রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেন নিজেদের ইচ্ছা! মতন 
স্বরে আর ধরনে । গ্রামোফোন রেকর্ডে তার অনেক নমুনাও ধরা 
আছে। যেমন মানদাসুন্দরী, কৃষ্ণভামিনী, পুর্ণকুমারী, ব্রজেন্দ্রনাথ 
গা্ুলী প্রমুখের গান । 

গহর জীন রবীন্দ্রনাথের কোন গান রেকর্ভ করেননি । কিন্ত 
গাইতেন বাংলা গানের আসরে । “কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দ্িলেম 
ন1 পথের শুকনো ধুলি যত” গানখানি তার খুবই প্রিয় ছিল। তবে 
গাইতেন “কেন চোখে-এ-এএর জলে" এমনি ভঙ্গীতে । তার পরের 
যুগে ইন্দুবালাও যে গানটি ওই ঢঙে গেয়েছেন তা গহরেরই শুনে 
শেখা | 

রবীন্দ্রনাথের রচনা! গাঁন যে তারই নির্দেশিত স্থুরে, ভাবে, রীতিতে 
পরিবেশন করতে হবে, গহর জানদের সময়ে এমন সংস্কীর গড়ে 
ওঠেনি। রবীন্দ্-সঙ্গীতের ভাষার অপূর্বত্ব আকৃষ্ট করত গায়ক- 
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গাধিকাদের । আর তারা আপন আপন সাঙ্গীতিক শিক্ষা এবং/ব। 
প্রবণতা অনুযায়ী সুরে, ধরনে গাইতেন সেসব গান। তেমনি একজন 
গহরও। 

তার বাংল! উচ্চারণের কথাও এখানে বলে রাখা যায়। গহরের 
মুখে বাংলা কথাবাতায় ঈষৎ টান থাকলেও বোঝা! যেত না গানের 
বেলা। 


বাইজীর স্বভাবে নান! বিপরীতের মিশ্রণ ঘটেছিল । 

যেমন আসর-সচেতন তেমনি আত্মসচেতন গহর জান । গুণ 
বিচারের আগে শ্রোতার। যে দর্শন-ধারিণীতে মুগ্ধ হয়েছেন, এ বোধ 
তার থাকত। 

অথচ, সববিষয়ে এত সাফলা সন্বেও ঠিক অহমিক। ছিল না তার 
অন্তরে । বরং সরলতা ও উদারত। ছিল, বলতে হয়। তা বোঝা! 
যায় তার গান শেখাবার কথায় । 

স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে ছজনকে অল্সবিস্তর শিখিয়েছেন । তখন 
তিনি বাইজী মহলের শিখরে । নামডাক মুজরো! যশ সবেতেই 
সবার ওপরে । কিছু তার কাছে বিনা মূল্যে শিক্ষার সুযোগ 
পেয়েছেন অনাথনাথ বস্থ আর ইন্দ্ুবালা। ছুজনেরই তখন কিশোর 
বয়স। সঙ্গীতজগতে কোন পরিচিতি নেই, অখ্যাত তো বটেই । দূর 
যশোরের সম্তভান অনাঁথনাথ গান শেখার অদম্য প্রেরণায় কলকাতায় 
এসে রয়েছেন । বয়স হয়ত ১৬১৭ বছর | শুনে-শেখা-গান শোনান 
শেঠ ছুলিটাদের দমদমার বাঁড়িতে। খুশি হয়ে আপনা থেকেই 
তাঁকে গান শেখাঁবার কথা গহর জান বলেন । অনাথনাঁধ তার বা।ড় 
গিয়ে শিখেছিলেন কখানি গান । 

আর ইন্দুবালা! গহরকে প্রথম দেখেন ওস্তাদ গৌরীশঙ্করের 
বাড়িতে । গৌরীশস্কর জন্মাষ্টমীতে সারারাত গান বাজনার আসর 
বসাতেন। জোড়াসাকোতে তার ছোট ভাড়াটে বাড়িটিতে অনেক 
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বড় বড় গুণী গাইতেন বাজাতেন সোৌঁদন। গহর জানও তাদের 
একজন । 
ইন্দ্বালা তখন গৌরীশঙ্করের কাছে শিখতে আরম্ভ করেছেন 
মাত্র। বয়সে ১৫-১৬ বছর। ওস্তাদজীর কথায় ইন্দ্ূবালা সেবার 
জন্মাষ্টমীর আসরে গাইলেন । 
সামনেই বসেছিলেন গহর জান । 
গানের পরে ইন্দ্ুবালাকে কাছে ডেকে আলাপ করলেন । গানের 
সুখ্যাতি করে নিজের বাড়ি যেতে বললেন, “আমার বাড়িতে এসো । 
তোমায় গান শেখাব। 
গহর জান তখন থাকতেন তার ফী স্কুল গ্রীটের ঠিকানায়। 
ইন্দুবালা সেখানে মাঝে মাঝে যেতেন । গান শিখতেন তার কাছে। 
গহর বাবহারও বড় ভাল করতেন। তখন তার অত সম্মান, 
উপার্জন। কিন্ত অস্কার কোথায়? নিজের মূল্যবান সময় নষ্ট করে 
গাঁন শেখাতেন ইন্দুবালাকে ৷ বিরক্তির লেশ নেই। 
আবার এক-একদিন বাংল! গান শুনতে চাইতেন ছাত্রীর কাছে। 
বাংল! গান যে কত ভালবাসতেন তখন তা বোঝা যেত। 
গহর জান বলতেন, “গাও তো? আর কি বাংল! গান জানো।' 
ভাল লাগলে, সেটি আবার ছাত্রীর কাছে শিখেও নিতেন। এ 
ব্যাপারেও ছিল না অহমিকা । 
একদিন ইন্দুবালার মুখে শুনলেন এমনি একখানি বাংলা গান। 
বিষ্তানুন্দর পালার-_ 
শোন রাজকুমারী হাতে ধরি 
প্রাণে দিও না আর ব্যথা। 
( ধনি ) কথা শোন, চেয়ে দেখো, 
আজকে কেমন মাল! গাথা ॥ 
যে জন্তে হয়েছে বেলা, 
জানতে যদি সেসব জ্বালা. 
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খুলে দেখলে ফুলের মালা, 
অমনি ঘুরে যাবে মাথা ॥ 

ভৈরবীতে বাঁধা এই গানখানি গহরের ভারি ভাল লাগত । 

মাঝে মাঝেই ইন্দ্ুবালাকে বলতেন, “সেই ফুল্ক! গানাটা। 
গাও তো।' 

তারপর একদিন ইন্দুবালার মুখে শুনে শুনে নিজেই শিখে 
নিলেন--“শোন রাজকুমারী হাতে ধরি, প্রাণে দিও না আর ব্যথা*** 1? 

এই গহর জানেরই আবার অন্য কত রূপ। আলোছায়ার 
কুহেলিকায় কত বিচিত্ররূপিণী। শিল্পী-সন্তার সঙ্গে কি অদ্ভুত 
স্বৈরিণী। 

গহরের অন্ুরক্ত কি শুধু সঙ্গীতের আসরে? ঝলমলে আলোর 
আড়ালে সে যেন অন্য লীলাময়ী। বহরমপুর থেকে বোম্বাই, 
কলকাতা! থেকে দাজিলিঙ--কত যে বিলাস-বিচিত্র!। প্রবৃত্তির 
পুত্তলিকা । 

বহরমপুরের সেই গহর-বিধুর সেন মহাশয়। এদিক থেকে 
বহরমপুর যেন মুশিদাবাদেরই অঙ্গ । তিন-চার ক্রোশ কাছের নবাবী 
হাওয়া বহরমপুরেও বয়ে যায়। সেন মশায়ের সঙ্গে তখন বাইজী 
শিরোমণির বড় সুখের সম্পর্ক । 

তার তন মন ধন্য করে নটা রয়েছেন বহরমপুরে । বিলাসিনী 
অতিথি হয়ে । 

একদিন গহর-সকাঁশে এসে সেন মশায় দেখেন, বল্লভার মুখ 
ভার। অপাঙ্গে কুঞ্চিত ভ্র-যুগল। 

দেখেই তার ব্যাকুল প্রশ্ন, “কি হয়েছে, জান ? 

“ড় মাথা ধরেছে ।” 

“তাই তো, কি মুশকিল” বিচলিত হয়ে পড়লেন সেন মশায়, - 
হঠাৎ মাথ। ধরল কেন ? 

“এখনে চা আসেনি ।” কারণটি কি ভাগ্যে তিনি বুঝেছিলেন ! 
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“যা? কেন চা হয়নি ? 

“জল গরম কর যায়নি বলে । 

“এই কথা ? 

তৎক্ষণাৎ হুকুম মাফিক কেটলিতে জল চাপানো হল। মহাশয়ের 
পকেটে ছিল একতাড়া নোট । সেই বাগ্ডিল বার করে দেশলাই 
দিয়ে ধরালেন । নোটের কেতা জ্বলতে জ্বলতে গরম হয়ে উঠল চায়ের 
জল। এবার চ৷ তৈরি হল আর তা সেবন করে গহবের ভ্র-জোড়া 
জ্যা-মুক্ত হয়ে উঠল। হাসি ফুটল নগর-বধূর অধরকোণে। স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললেন সেন মহাশয় | 

এমনি কত পর্ব ছড়িয়ে আছে নার নেপথ্য জীবনে । কোথাও 
আবার কুহেলিকাময়ী ৷ 

আবার বোশ্বাইতে শেঠজী কি আরামের আশ্রয় সেবারাণীকে 
দিয়েছিলেন! কিন্তু মন বসল না গহরের। 

নিজের বিপর্যস্ত অবস্থা সত্বেও সে লোভনীয় পরিবেশ ছেড়ে চলে 
এলেন 1." 

আবার দাজিলিডে আরেক মোহময়ী | প্রবৃত্তির অবিবেকী 
পুতুল যেন। 

এক সঙ্গীতপ্রেমী ধনাট্যের বরণীয়া গায়ন-শিল্পী হয়ে তখন দাজিলিঙে 
এসেছেন । অবস্থান করছেন তার রমণীয় অতিথি-আবাসে। , 

মহতী শিল্পীরূপেই সকলের সামনে পরিচিতা করেছেন নিজেকে । 
সেই শৈলাবাসের তুহিন শীতলতার মধ্যেও অনলস সঙ্গীতসাধিকা ! 
উষাকালে হিমকুহেলী বিদীর্ণ করে তার গীত-ক্ কক্ষ থেকে সকলের 
কানে ভেসে আসে। নিষ্ঠাবতী গায়িকার প্রভাতী রাগ 
অন্রাগীরা শোনেন উৎকর্ণ হয়ে। কদিনের মধ্যেই গহর জান সে 
নিরাল! এলাকায় সাড়া জাগান । 

কিন্ত অপরাহে তারই সঙ্গীত-ভক্তদের চোখে পড়ে এক বিসদৃশ 
ব্যাপার । বাইজীর খাস কামরায় এক যুবক হাজির! দেয়। 
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একদিন নয়, প্রত্যহ । 

কদিনেই হৈচৈ হয়ে যায় ঘটনা নিয়ে । তরুণের আসা-যাওয়া 
বন্ধ করতে হয় গহরকে । আর নির্ধারিত সময়ের আগে দাজিলিউও 
তাগ করতে হয়েছিল। 

এ হল ১৯২৪ সালের এক ছায়াচ্ছন্ন সমাচার | নটী তখন খ্যাতি- 
প্রতিপত্তির শীর্ষে আসীন এবং প্রায় পঞ্চাশটি বসন্তের ভোগবতী । 

অথচ তার কত বছর আগেও দেখ গেছে আরেক স্বভাব । সে 
এক সমুজ্জল সংবাদ বাই সাহেবার গহিন মনের । অন্য রূপের। 
অন্তর কন্দরের এক পরম রহস্য । এটিও তার বাইজী জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সময়ের কথা । 

তখন তার ফী স্কুল স্্রীটের বাড়িতে থাকেন। গ্রীষ্মবেলার এক 
অলস অবসরক্ষণ । গহর জান দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রাম করছেন নিভৃত 
কক্ষে, হয়ত তন্দ্রাজড়িত। 

এমন সময়ে ক'টি কলেজের ছাত্র তার বহির্কক্ষে এসে দীড়াল। 
অনেক আশা নিয়ে তার নিরিবিলিতে এসেছে, অনেক ভরসা করে । 
গহর জানের গান সামনে বসে শুনতে চায় । 

বেয়ারাকে দিয়ে তারা খবর পাঠালে- তীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করে। 

খানিক পরে প্রসাধিতা বাইজী সে ঘরে এলেন। 

সসম্রমে তার! অভিবাদন জানালে তাকে । গহর জান সুদৃশ্য 
কৌচে বসে এক নজরে তাদের দেখে নিলেন । যুখভাব আরো 
গম্ভীর হল হয়ত। 

অতিথির উপযুক্ত ভাষার অভাব বোধ করে তখনো নির্বাক । 
সন্কৃচিত আর কিঞ্চিত সন্ত্রস্তও যেন। 

বাই সাহেবাঁও কিছু উচ্চারণ করলেন না। তবে চন্দ্র-ললাটে 
প্রশ্নের নিশান। হল ঘন-কৃষ্চ টানা জ্র ছুটিতে । | 

ছাত্রদের মুখপাত্র অনেক সাহস সঞ্চয় করে বললে, “আমর! 
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আপনার গান শুনতে এসেছি । আপনার উপযুক্ত না হলেও একেবারে 
খালি হাতে আমরা আসিনি 1, 

জিজ্ঞাসার অভিবাক্তিতে কৌতুকের ভঙিমা ফুটে উঠল আয়ত 
আখিপটে ৷ ভূয়োদশিনী আরেকরার অভ্যাগতদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেন । নিতাস্ত তরুণ এবং স্পষ্টতই ধনী-নন্দন। সরলতার মধোও 
মুগ্ধ, প্রায় বিহ্বল ভাব স্তুপ্রকট । 

কচি ক'টিকে গহর জান তখন যথেচ্ছ বধ করতে পারতেন, নিজের 
কাঞ্চনমূল্য জানিয়ে । রঙ্গিনীর রঙ্গভঙ্গে বিধ্বস্ত করবার প্রলোভনও 
মনে জাগতে পারত | কিংবা সরাসরি বিতাড়িত করলেও অস্বাভাবিক 
দেখাত না_বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটিয়েছে অনাহুত আহাম্মকর! । 

কিন্ত বিচিত্র-চরিত্রা তার কোনটাই করলেন না। বরং বিন! 
দক্ষিণায় গান শোনাতে সম্মত হলেন, দেই অসময়ে । আপত্তি 
অনিচ্ছার কোনপ্রকাঁর ভাব ন! দেখিয়ে । 

মোনালিসা-হাসির আভাস দিয়ে বললেন, “ওয়েল ইয়ংমেন, 
লিস্ন এ ফিউ সঙ্স্‌ । বাংলা গান তোমাদের শোৌনাব । বাট.*** 

কৃতার্থ ছাত্রদের এবার সন্দিগ্ধ, খানিকট। ভীত করে দিয়ে বাইজী 
জানালেন, “বাট, বিফোর গ্াট, গিভ মি ইয়োর গাভিয়ান্স্‌ নেম্স্‌ 
গ্যাণ্ড আড়েসেস।' 

আশ্চর্য হয়ে গেল, ভয়ও পেয়ে গেল তারা । অভিভাবকদের 
নাম-ঠিকানা! চাইবার উদ্দেশ্য কি? হতবুদ্ধি হয়ে তারা ইতস্তত 
করতে লাগল । 

“হাররি আপ, ইয়ংমেন।' 

তাদের সেসব লিখে দিতেই হল, গান আরম্ভ করার আগে। 

তারপর গহর জান কথা রাখলেন । কখানি বাংলা গাল 
শোনালেন অর্বাচীন শ্রোতাদের । 

তার সামনে বসে গান শুনে,তাকে এত কাছ থেকে দেখে তারা 
"পরম পুলকিত, আপ্যায়িত হয়ে গেল। 
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গানের শেষে গহর জান উঠে ফাড়ালেন। তাদের দিকে ফিরে 
স্পষ্ট ভাষায় এবার জানালেন বক্তব্য, “লুক্‌ হিয়ার, ইয়ং মেন্। আর 
কোনদিন বাইজীর বাড়ি গান শুনতে এস না। সাবধান করে দিচ্ছি। 
যদি কখনে। বাইজীর বাড়ি আস, তোমাদের গাডিয়ানদের চিঠি লিখে 
জানিয়ে দেব। মাইণ্ ইউ । গুড বাই।' 

ছুরু দুরু বুকে পালিয়ে বাঁচল বেচারিরা। সত্যিই তারা পরে আর 
কোন বাইজীর বাড়ি যায়নি । সেদিন তাদের মোক্ষম শিক্ষা দিয়েছিল 
গহর জানের ব্যক্তিত্ব । 

সেই অভিন্ন বাইজী আবার নৃত্য-সঙ্গীতের আসরে আসরে কি 
লাস্তময়ী নৃত্যের ছন্দে, স্থরের বস্কারে উচ্ছলিত। ৷ 

আর জলসার নেপথ্যে অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে আরেক, 
মোহময়ী ৷ 

সব অর্থেই বিলাসিনী গহর জান। যত উপার্জন তত সম্ভোগ । 
ফ্রী স্কুল গ্বীটের ফিরিঙ্গী পাড়ায় কিংবা কলুটোলায়। বাস যখন 
যেখানেই হোক, তাঁকে ঘিরে থাকে এশ্বর্য আড়ম্বর । যে বাড়ির যে 
কক্ষে আসর বসে, অতিথি অভ্যাগতদের জন্যে তার সবত্র মূল্যবান 
আসবাবপত্রে স্ুরুচিসম্মত সাজানো । বাইজীর আহার-বিহার 
পোশাক-পরিচ্ছদ দৈনন্দিন কেতা প্রসাধন আপ্যায়নের সমস্ত 
প্রকরণই উচ্চ মানের । 

ভার বিচরণের সমাজে এবং সঙ্গীতের আসরে সাজসজ্জা! 
অলঙ্কারে সৌখীনতার সীমা নেই। উপকরণও বহুমূল্য । আভরণে 
ভূষিতা হন একেকদিন এক এক প্রকারে । সোনার গহনার মধ্যে 
সেদ্দিন আর জহরতের প্রক্ষেপ থাকে না । জড়োয়ার সাজেও কোনদিন 
চুনীর সেট, কোনদিন পান্নার। যুক্তামালার কণ্ঠহার থেকে বাজ্বন্ধ 
যেদিন শুভ্র আভাময় হয়ে ওঠে, সেদিন আর হীরকের ছ্যুতি বিকীরণ 
নয়। যত সম্পদ তত রুচি-সম্পন্ন ৷ 

অর্জনের প্রাচুর্যে বিষয়সম্পত্তিও হয়ে যায় বিস্তর । ফ্রী স্কুল শ্রী 
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আর চিৎপুর রোডে ছাড়াও কলকাতার নানা অঞ্চলে আরো! কখানি 
বাড়ি। 

গহর জানের একটি দ্রষ্টব্য সখ, স্বয়ং জুড়ি গাড়ি চালানে। 
নিজের ঝকঝকে ফিটনের রাশ হাতে তিনি বিকেলে বায়ুসেবনে 
বেরিয়েছেন, গাঁড়ির পেছনে উদ্দি-পরা সহিস ফাঁড়িয়ে । সে এক দৃশ্য 
দেখত তখনকার পথচারীরা । প্রকাশ্য রূপসীর গাড়ি চলেছে 
চিৎপুর রোড পার হয়ে ময়দানের দিকে । কিংবা ফ্রী স্কুল স্ীট থেকে 
এস্প্ল্যানেডে 

সেকালের কলকাতায় সে দৃষ্টান্ত ছিতীয়-রহিত। তার সব ঘটা- 
পট নিয়ে গহর জান জীবিতকালেই প্রায় কিংবদস্তীতে পরিণত 
হয়েছিলেন । জুড়ি গাঁড়ি হাঁকিয়ে তার হাওয়া! খাওয়া নিয়ে অনেক 
গল্পকথাও ছড়িয়ে ছিল-াীর সময়ে, আর পরেও । তার আসল 
গুণের চেয়ে লোকে এইসব কথা বেশী শুনত, জানত । 

বাই সাহেবার সেই মহা ধুমধামের পর্বে কলকাতায় এলেন ওস্তাদ 
কালে খা। তখনকার এক অতুলনীয় কলাবৎ, খেয়াল-গায়ক কালে 
খা। পাতিয়ালার এক গুণী পরিবারের মানুন্ব। পরবর্তীকালের 
বিখ্যাত বড়ে গোলাম আলীর কাকা! তিনি । গোলাম আলীর প্রথম 
জীবনের প্রধান ওস্তাদও | 

পাতিয়াল৷ থেকে দিল্লী লক্ষ্ৌ কানপুর হয়ে সেবার কালে খা 
কলকাতায় এলেন । গুণীজনের দরাজ পোষক শহর এই কলকাত। | 
তাবং পেশাদার কলাবংকেই এখানে আসতে হয় । খা সাহেবেরও 
বেশিদিন থাকবার ইচ্ছা ছিল কলকাতায়। 

গহর জান সেসময় কলুটোলার গৃহে নিবাসিনী। নাখোদ। মসজিদ 
ও তারা্টাদ দত্ত স্রীটের মাঝামাঝি, চিৎপুর রোডের পূর্বধারে | ট্রাম 
রাস্তার ওপর, পশ্চিমমুখী বারান্দাওয়াল| বৃহৎ বাঁড়ি-তারই 
নামান্থিত “গউহর বিল্ডিং । 

বহিরঙ্গ জীবনে যেমনই হোন, অন্তরে যথার্থ শিল্পী-চিত্ত গহর৷ 
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জান। সঙ্গীতকলার সেবিকা । কলাবস্তের গুণগ্রাহিকা | সঙ্গীতচায় 
নিষ্ঠাবতী, নিরহসঙ্কার, চিরশিক্ষাথিনী ৷ ছূর্লভ সঙ্গীতবিষ্ভার পরিচয় 
পেলে সম্মান জানাতেও দ্বিধা নেই। সম্ভব হলে তা আত্মস্থ করতেও 
প্রস্তুত, সজীব শিলী-প্রাণ। 

খেয়াল গানের মহ! গুণী কালে খা কলকাতায় এসেছেন । তান 
কর্তব, বাঢ়ৎ বিস্তারের অসামান্য কলাকার তিনি । তার কাছেও কিছু 
শিক্ষা সংগ্রহের বাসন। করলেন গহর জান। 

সবতরাং সে বন্দোবস্ত ভালভাবে হল। কালে খার আশ্রয় 
নেবার মতন বেশি ডেরা বা আলাপী নেই কলকাতায় । 

তাই চিংপুর রোডের সেই চকৃ মেলানে! গউহর বিল্ডিঙের একটি 
ঘরে খা সাহেবের আস্তানা হল। 

থুশ মেজীজে বহাল তবিয়তে তিনি রইলেন নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে । 
দিন ভালই যায়। এমন সের! বাইজী গ।ন নেন তার কাছে । তাকে 
খাতির জানান । ওভ্তাদ বলে তার সঙ্গীত-সঙ্গ লাভ করতে চান । 

খেয়ালের কলাবৎ কালে খা স্বভাবে ও খামখেয়ালী । স্থর আর 
ভাঁবরাঁজোর মানুষ । বাস্তব জগতের তৃম্ব-দীর্ঘ বোধ ঠিক ঠিক ছিল 
না। অকুতদার, পরিণত-বয়সীর এতকাল ধানজ্ঞান ছিল রাগের 
রূপ আর বিস্তারের কলাকৌশল ইত্যাদি । অন্য কোন রূপের দিকে 
দৃষ্টি দেবার ফুরসৎ মেজাজ বা হয়ত স্বযোগও মেলেনি । কিন্তু 
অবচেতনে ক্ষুধার্ত ছিল অস্তর ৷ 

গহরকে এমন ঘনিষ্ঠ পরিবেশে দেখতে দেখতে খ। সাহেবের চিত্ত 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠল । সঙ্গীত-সঙ্গের অতিরিক্ত কামনায় কাগুজ্ঞান 
হারালেন একদিন | 

অনস্তযৌবনীকে নিবেদন করে ফেললেন, "তুমি আমার দ্দিল্‌ 
ভরিয়ে দাও। আমি হোমার দিল্‌ ভরে গানা দেব ।' 

প্রতিক্রিয়া ঘটল বঞ্ধাবাতের বেগে । 

বেওকুফ! বেওকুফ ! বামন হয়ে চাদে হাত ! 
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ফলাফল যথাবিধিই হল। প্রত্যাখ্যাত ওক্তাদজী নির্বাসিত 
হলেন গহর ভবন থেকেও । সঙ্গীতশিক্ষা দেয়া তো! কেয়া, গহর- 
দৃষ্টিরই বহিভূ্ত হয়ে যাও! 

সে যাত্রায় কলকাতায় আসাই যেন কাল হয়েছিল কালে খার। 
'গউহর বিল্ডিং থেকে বিদায়ের কিছুদিন পরে কীডনস্ীটে তারাপ্রসাদ 
ঘোষের গৃহে আশ্রয় পেলেন বটে। কিন্তু সেখানেও স্ুরবাহারী 
এমদাদ খাঁর সঙ্গে একদিন সাঙ্গীতিক বিবাদ বাধল অপৃষ্টের ফেরে। 
শীস্তিপ্রিয় কালে খা তারাপ্রসাদের অন্য একটি বাড়িতে কদিন 
রইলেন। তারপর কলকাতার অন্থত্র আরো কিছুদিন প্রতিষ্ঠাহীন 
গুজরান করে চলে গেলেন পুববঙ্গে । ঢাকায় । সেখানে চার-পাঁচ 
বছর বাসের পর পাতিয়ালায় ফিরে যান। কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে 
কালে খার আর অবস্থান ঘটেনি কখনো । তার অনুপস্থিতিতে 
কলকাতার সঙ্গীতিক জীবনও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, সন্দেহ নেই। 

কিন্তু গুজবের স্বপ্টিক্ষমতা অদ্ভুত । তাই কালে খার জীবনে সেই 
বিযোগাস্ত গহর-অধায় নিয়ে একেবারে বিপরীত গুজব রটে গেল ; 
মুগ্ধা গহর জান তার আবাসে সসম্মান আতিথা গ্রহণের জন্তে সাধা- 
সাধি করছেন কালে খাকে । কিন্তু উদাসীন, দূক্পাঁতহীন কালে খা। 
গহর জানকে তিনি “ডাইনী, অজগরণী' বলে এড়িয়ে চলেন, মুখদর্শন 
পর্যন্ত করেন না। ইত্যাদি 

অবশ্য ঘনিষ্ঠ মহলে অনেকেই ওয়াকিবহাল ছিলেন আসল ঘটনা 
সম্পর্কে । 'গউহর বিল্ডিং" পর্বের পরবতী কালে খার আশ্রয়স্থল 
তারাপ্রসাঁদ ঘোষের গুহেও প্রকৃত বিবরণ থেকে যায়। কালে খা যে 
গহরের বাড়িতে ছিলেন, অন্ত স্থত্রেও তা সমধিত । পরবর্তীকালের 
একজন বিখ্যাত টপ্প। ( খেয়ালেরও ) গায়ক বিজয়লাল মুখোপাধ্যায় । 
তিনি কিছুদিন কালে খাঁর কাছে তালিমের স্বযোগ পান। বিজয়লাল 
তার তাল্লিম নিতে যেতেন গহরের সেই কলুটোলার বাড়িতে! 

তবে গহর জানের দিল্-দারির রহস্য বোঝা ভার। তা দিয়ে 
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হ্ৃদয়-কুম্ত ভরিয়ে নিতে গিয়ে কালে খার ভরাডুবি হল। অথচ সেই 
দিল্‌্ই তুরীয় লোকে উঠিয়ে দিলে আব্বাসের ভাগ্যকে । কালে খা 
তবু তো অত বড় গুণী । কিন্তু আব্বাসের কি ছিল? একেবারেই 
নিঃস্ব এবং নিগ্ণ । অথচ বাই সাহেবার দিল্‌ দরিয়। হয়ে আব্বাসের 
সঙ্গে ভেসে চলল, বছরের পর বছর । 

শুধু ঘরে নয়, অনেক আসরেও আববাসকে সঙ্গী করে নিয়ে যেতে 
লাগলেন । আর তেমনি তন মন ধন নিবেদনের বহর গহরের | 
নিজের সঙ্গে কখানি বাড়ি পর্যস্ত প্রণয়ীকে উপহার দিয়ে ফেললেন । 
একেবারে উজাড় করে দেয়া অনেক কিছু সম্বল |... 

এমনি নানা বিপরীতমুখীন আচরণ গহর চরিত্রকে রহস্যময়ী করে 
তুলেছিল। তার পরিচিত মহলেও মহা বিন্ময় আর আলোচনার 
বিষয় হয়ে উঠেছিলেন তিনি । 

আসলে বাই সাহেবার এই উদ্দামত! আর স্বভাবের স্বৈরিতা হয়ত 
জন্মস্বত্রেই পাঁওয়া। এমন প্রদীপ্ত প্রতিভার নেপথ্যে এত ছাঁয়। 
সমাবেশ আর বৈপরীত্য বোধ হয় সহজাত। 

গহর জানের গহন লোকের মূল কি জননীর উত্তরাধিকার ? অথচ 
বাইজী বা কোন সমাজ-বহিভূত শ্রেণীতে গহর মাতারও জন্ম কিংবা 
জীবনের স্ৃচনা হয়নি । 

সে পূর্ব বৃত্তান্তের জন্যে পিছিয়ে যেতে হবে আরো। অনেক বছর । 
এদেশীয় জঙ্গীত-জগৎ থেকে বহুদূরে । আর ক' যুগ আগেকার 
কলকাতায় । উনিশ শতকের সত্তরের দশকে । এ শহরের মধ্যেই 
এক সম্পূর্ণ বিদেশী দমাঁজে । 

সেই সম্প্রদায়ের একটি পরিবার থেকে এই কাহিনীর স্ত্রপাত। 

সেকালের রাজধানীতে পরিবারটি ছিল ইউরোগীয় সমাজের 
অস্তর্গত। কিন্তু পরের যুগে কেউ তাদের ইহুদী বলেছেন আর কেউ 
বা বলেন আর্মানী। 

সাহেবের নাম রবার্ট উইলিয়ম ইওয়ার্ড। আর তার মেমসাহেব 
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হলেন--এডেলাইন ভিক্টোরিয়া হেমিংস্‌। একটি শিশুকন্াকে নিয়ে 
তাঁদের ছুজনের ছোট্ট সংসার । 

মেয়েটির সেই শৈশবে পিতৃদত্ত নাম ছিল ইলীন অ্যাঞ্জেলিন৷ 
ইওয়ার্ড। তার জন্ম কলকাতায়, ১৮৭৩ সালে । 

রবার্ট উইলিয়ম ইওয়ার্ড আর এডেলাইন ভিক্টোরিয়া হেমিংসের 
সঙ্গে এদেশীয়দের সংশ্রব বলতে কেবল বাড়ির বাবুচি আর্ধালি 
কোচমানর1 । দেশজ সঙ্গীতের সঙ্গে কোন সম্পর্কও থাকবার নয়। 

অসামান্য! রূপবতী এডেলাইন ভিক্টোরিয়াকে নিয়ে মিস্টার রবার্ট 
ইওয়ার্ডের সংসার বাইরে থেকে বেশ চলতে দেখা যায়। 

কিন্ত এক অদ্ভুত কাঁওড ঘটে গেল পরিবারটিতে। কি যে ছিল 
এডেলাইন ভিক্ট্রোরিঘা হেমিংসের মনে বা প্রবৃত্তিতে । একদিন 
তিনি রবাট” ইওয়ার্ড সাহেবের ঘর ভেঙে দিয়ে গৃশত্যাগ করলেন । 
উধাও হলেন বাড়িরই এক হীন বৃত্তির কালা আদমির সঙ্গে । 

শিশু ইলীন ত্যাঞ্জেলিনাকেও সঙ্গে নিয়ে গেলেন। মিস্টার 
ইওয়ার্ড ভাঙা সংসার জোড়! দেবার আর চেষ্ঠা করেছিলেন কিন। 
জানা যায়নি। তবে সে পথ বন্ধকরে দেয় তারই একদা বেতন- 
ভোগী কৃষ্ণকায়টি। মিসেস এডেলাইন ভিক্টোরিয়। ধর্মীস্তরিত হয়ে 
গেলেন। ধর্ম যেন সাপের খোলস কিংবা বিলাসিনীর পোশাক। 
ছেড়ে ফেলা যায় ইচ্ছে হলেই 1. 

এডেলাইন ভিক্টোরিয়া হেমিংস রাতারাতি মাল্কা জান বনে 
গেলেন । মিসেস হেমিংসের নতুন নাম দেখে মনে হয় বাইজী বুঝি। 
কিন্তু তা নয়। গায়িক! ব! নর্তকী হবার কোন গুণ সে ব্যভিচারিণীর 
ছিল না। 

আর সেই শিশুকম্তা ইলীন আ্যাঞ্জেলিনার এবার নামকরণ হল-_ 
গউহর জান। অনেক পরে অনেক মুখে যা উচ্চারিত্র হত গহর জান 
বলে। | 

বাইজী মহলের একজন হিসেবে তারপর যখন গহর জান বিখ্যাত 
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হলেন, তখন আঁরো কজন মাল্কা জানকে দেখা যায়। সে মাল্কা 
জানরাও সবাই বাইজী। যে জায়গা থেকে তাদের কলকাতায় 
আগমন ঘটে, সে সবের নামের সঙ্গে জুড়ে দেয়! হয় তাদের 
নাম পরিচয়। যেমন আগ্রাওয়ালী মাল্কা জান, চুল্বুলাওয়ালী 
মাল্কা জান, ভাগলপুরী মাল্কা জান । তাদের মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধা 
আগ্রাওয়ালী মাল্কা জান। গহর জানের সঙ্গে আগ্রাওয়ালীর খুব 
বন্ধুত হয়েছিল । আলাপ ছিল অন্ত মাল্কাঁদের সঙ্গেও । আবার 
গহর-জননী অর্থাৎ মিসেস ভিক্টোরিয়া! হেমিংসের নতুন নামও মাল্কা 
জান। তাই গহর জানের বান্ধবী মাল্কাদের অর্থাৎ বাইজী মাল্ক৷ 
জানদের মধো থেকে গহর-মাতাকে নির্দিষ্ট করবার জন্যে বলা হত, 
বড়ী মাল্কা জান বা! বড় মাল্কা। তবে বড় মাল্ক। কোনদিনই 
বাইজী অর্থাৎ নতকা গায়িকা ছিলেন না, বাইজী কুলেও তার জন্ম 
নয়। অনেকের এই ভূল হত গহর-জননীর মাল্কা জান নাম দেখে, 
কিংবা তার কন্ত। বাইজী বলে। 

শিশুকন্তাকে নিয়ে বড় মাল্কার সেই প্রথম জীবনের বিস্তৃত 
বিবরণ পাওয়া যায় না । জানা যায় না গহরের বালাজীবনের কথা । 
স্থন্দর ও বর্বরের সেই সহাবস্থানের মধো কিভাবে বালিকার দেহ- 
সৌন্দর্ষের সঙ্গে প্রকাশ পায় সঙ্গীতক্, কেমন করে তাকে নৃত্যগীত 
শেখাবার ব্যবস্থা হয়, বেচু ওস্ত।দের তাঁলিম কি করে আরম্ত হয়েছিল, 
কোন্‌ পরিবেশে এই বিদেশিনী কন্বা দেশীয় এত প্রকার রাগসঙ্গীতের 
রীতি আযবত্ব, আত্মস্থ করতে থাকে, সে সব নাটকীয় বৃত্বাস্ত অজ্ঞাত 
আছে। তবে গহরের সঙ্গীতপ্রতিভা অসাধারণ। কারণ অমন বিষম 
পরিস্থিতিতেও প্রথম যৌবনেই তার প্রতিষ্ঠা হয় বাইজী জীবনে | 

বৃহত্তর সঙ্গীতসমাজে গহর জানের প্রথম পরিচিতিও চমকপ্রদ । 
তার কিশোরী বয়সে হায়দরাবাদের নিজাম তাকে কলকাতায় 
পরিচিত করেন বলে প্রকাশ । নিজামের সঙ্গে যোগাযোগের বিবরণও 
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তারপর বাইজীর পেশাদারী জীবনে গহর জানের উত্তরোত্তর 
খ্যাতি প্রতিপত্তি। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে যশ ও প্রতিষ্ঠা । সর্বাধিক 
মুজরোর হার। অসাধারণ আসর-সচেতনত। ও সাফল্য ইত্যাদির 
ঘটনাবহুল তার প্রতিভা-প্রোজ্জল ক্রমিক ইতিহাস । কলকাতায় 
গভর্ণরের প্রাসাদে একাধিকবার আসর । আর লগুনেও গহরের 
মুজরে! করতে যাওয়া । সেই সঙ্গে তার ব্যক্তিত্ব, বিলাস । কখনো 
বা ম্ব-বিরোধিতা। কখনো স্বৈরিণী। কখনে ভাবুক শিল্পী-সত্ত। নিয়ে 
অনন্যা গহর জান। ্‌ 

তার মধ্যজীবনে অসাধারণ কলাবং কালে খার প্রসঙ্গ এসেছিল। 
গহরের দিল যাচতে গিয়ে বরাত জ্বলে যায় যে দুর্ধধ খেয়ালীয়ার । 
অথচ তার পরেই তো সেই আব্বাস । 

তখন আবার বাইজী-কুলরাণীর নিজের কি খেয়াল আর 
উচ্ছুনিত আবেগ । সে দিল্‌ আব্বাসের ভাগ্যে জুটে গেল। তারই 
দরিয়ায় গহর জান কয়েক বছর ভাবার পর প্রেমের সাম্পান বেধে 
গেল রুক্ষ চড়ায়। গপীরিতের তুফান শুকিয়ে চর জেগে উঠল 
জোয়ারের প্রতিক্রিয়ায় ভাটারও সে কি জোরালো টান । 

মন ন। মতি-_কি অভাবিত তার গতিপ্রকৃতি। গহরের মনো- 
গহনে কি তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ হল, কে জানে । প্রেমের ডোর ছিন্ন করেই 
তিনি ক্ষান্ত হন। এ যাবৎ যত স্থাবর জম্পদাদি দান করেছিলেন 
প্রেমাম্পদকে, ফিরে পেতে চাইলেন সে সব। 

কিন্ত মুখের কথায় চাইলেই কি ফেরত পাওয়। যায় মূল্যবান 
সম্পত্তি! হৃদয়ের চেয়েও তা অনেক কঠিন দেখা! গেল। এক্ষেত্রে 
আছে আইনের জটিল ব্যাপার। কারণ, ক'ব্ছর তাদের মধ্যে 
চলেছিল প্রণযেরই পর্ব । পরিণয় আদে৷ হয়নি । হৃপ্য়াবেগে তাড়িতা 
প্রেমিক এমন দানপত্র করেছিলেন য! নিজের পক্ষে ক্ষতিকর । 

এখন মনান্তর থেকে বিসম্বাদ মামলায় পর্যবসিত হতে, গহর 
জানকে অতএব বিচক্ষণ আইনজ্ৰের শরণ নিতে হল। ন্ুপ্রতিষ্ঠ 
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আযাটনি ও. সি. গাঙ্গুলী মহাশয়কে নিযুক্ত করে গহর জান মোকদ্দম! 
দায়ের করলেন হাইকোর্টে । আব্বাসের বিরুদ্ধে । 

শ্রী ও. সি. গা্গুলী। অর্থাৎ ওই নামেই কাস্তকলার গবেষণার 
জগতেও স্বপ্রসিদ্ধ স্থপগ্ডিত শ্রীঅর্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি 
সেসময় আইনের পেশা আর ললিতকলার নেশার জুড়ি গাড়ি সমান 
দাপটে হাঁকিয়ে চলেছিলেন। একদিকে তার কর্মব্যস্ত, সফল আযাটনি 
ব্যবসায়। অন্যদিকে শিল্প-সংস্কৃতির নান! বিভাগের অক্লান্ত গবেষক, 
সমালোচক, মর্মব্যাখ্যাতা এবং ইত্হহাস-লেখক অধেন্দ্রকুমার । 
কাস্তকলার ক্ষেত্রে কি নিরলস কর্মধারা তার । ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে এবং আমেরিকা ইউরোপাদি বিদেশেও ভারতীয় চিত্রসম্পদের 
প্রদর্শনী উদ্যোগী, বিশ্ববিখ্যাত “রূপম পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক, 
সোসাইটি অফ. ওরিয়েন্টাল আর্টস্‌-এর অন্যতম স্থাপয়িতা ও কর্মকর্তা, 
নানা বহুমূল্য গ্রন্থের লেখক-_ন্বনামধন্য ও. সি. গান্গুলী । 

এই মোকদ্দমার আগেও তার আযাটমি বৃত্তিতে গহর জান 
মোয়াক্কেল ছিলেন । গহর জানের সেই আব্বাস-ঘটিত মামলা এবং 
আরে কিছু প্রসঙ্গের উল্লেখ তিনি করেছেন তার বিস্তারিত স্মৃতিকথা 
গ্রন্থ “ভারতের শিল্প ও আমার কথায় । গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
জীবনে ছুই মেরুর নানা জ্ঞাতব্য সংবাদ আছে পুস্তকটিতে। 
শিল্প-সংস্কৃতির জগৎ থেকে হাইকোর্টের এখতিয়ার পর্যস্ত। 

গহর জানের বিষয়ে অধেন্দ্কুমার এইভাবে জানিয়েছেন-_জীবনে 
আরো কত বড় বড় মামলা করেছি ।*এইরকম বিশেষ একটি 
মোকদ্দমা-"'হয়েছিল বেশ কৌতৃহলকর। 

“সেকালের প্রখ্যাত গায়িকা বিবি গহর জানও সেকালের প্রখ্যাত 
মক্কেলগোষ্টীর অন্যতম ৷ তিনি তার এক প্রিয়পাত্রকে কয়েকখানি 
বাড়ি দিয়েছিলেন দানপত্র করে। পরে তার সঙ্গে মনোমালিন্য 
হতে সেই দানপত্র নাকচ করবার জন্যেই আমাকে নিয়ে গহর জান 
মামলা করান। এর আগে ও পরে গহর জান যত বাড়ি এবং বিষয় 
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কিনেছিলেন, তার দলিলপত্র আমার হাত দিয়েই হয়েছিল । গহর 
জানের এই মোকদ্দমায় আমি কৌনুলী নিযুক্ত করেছিলাম স্তার বি. 
সি. মিত্র ও মিঃ চারুচন্দ্র ঘোষকে ৷ যখন এই মামলার কনসালটেশান 
হয়, তখন মিঃ ঘোষ স্যার বি. সি. মিত্রকে বলেছিলেন, “আপনার ফিস্‌ 
মাত্র পাঁচশো! দশ টাকা । কিন্ত আপনার মকেলের এক-রাত্রির মুজরোর 
দক্ষিণ এক হাজার কুড়ি টাকা মাত্র ।' এই মামলা চালাতে আমাকে 
“আনডিউ ইনফ্ুয়েন্স' দেখাতে ও প্রমাণ করতে হয়েছিল। এবং 
প্রমাণন্বরূপ গহর জানের সঙ্গে তার প্রিয়পাত্রের পত্র বিনিময় 
আদালতে দাখিল করতে হয়েছিল। চিঠিগুলি ছিল উর্ঘতে লেখা ও 
খুব কবিত্বপূর্ণ। একজন ভাল উত-জানা লোককে দিয়ে সমস্ত 
চিঠিগুলি ইংরেজীতে তর্মা করিয়ে দিয়েছিলাম । এই তর্মার 
সময় স্যার বি. সি. মিত্র নানারকম হাস্তপরিহাম ও রসিকতা 
করতেন। এই মামলায় আমার মক্কেলেরই জিত হয়েছিল । গহর 
জান মামলায় জয়ী হতে খুব খুশী হয়ে বলেছিলেন, আমার ছেলের 
বিয়েতে এসে গাওন। করে যাবেন। 

“মামলা শেষ হতেই তিনি চলে যাঁন মহাশ্র দরবারে গায়িকার 
পদ নিয়ে। কিছুকাল পরেই সেখানে তার মৃত্যু হয়। আমার 
বাড়িতে এসে তার গান আর গাওয়া হয়নি । মহীশূরে তিনি বেতন 
পেতেন ছু হাজার টাকা । গহর জান ছিলেন সেকালের এক শ্রেষ্ঠ 
গায়িকা । বাংল। হিন্দী উর্ঘ ও ইংরেজী সব ভাষায় তিনি গাইতে 
পারতেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের রচিত ছু-একটি গানও গাইভেন। 
আবার ইচ্ছামত ছুই-একটি পদ বা কথার পরিবর্তনও করে নিতেন। 
এই পরিবর্তন তিনি করতেন দাদর! সুরে গাইবার জন্তে । তার গান 
শুনবার সুযোগ আমার অনেকবারই হয়েছিল। আমাদের বড়বাজারের 
বাড়িতে নানা উপলক্ষে তার গান কয়েকবারই হয়েছে । 

“গহর জানের একটি নিত্যনৈমিত্তিক অভ্যাস ছিল। রোজ 
বিকেলে বাড়ি থেকে টমটমে করে বর্মী টাটু নিজে হাঁকিয়ে ময়দানে 
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বেড়াতে যেতেন। রাস্তায় ক্যানিং গ্বীটে আমার এক আতীয়, 
সম্পর্কে দাদা, নরেন্দ্রনাথ চ্যাটাজির মুনিহারী দোকানের সামনে 
একবার থেমে, তার সঙ্গে কথ! বলে পান খেয়ে তবে ময়দানের দ্দিকে 
যেতেন। রাস্তায় তখন লোক দাড়িয়ে যেত। গহর জানের পিতা 
ছিলেন কালো চেহারার মান্ুষ। মাত! ছিলেন সুন্দরী ইহদী ৷ 
মায়ের বর্ণ ও রূপ পেয়েছিলেন গহর জান । মামলা উপলক্ষ্যে গহর 
জানের মাতাপিতা, সেই প্রিয়পাত্র আববাস ও তার পিতা সকলকেই 
দেখবার সুযোগ আমার হয়েছিল । আব্বাসের বৃদ্ধ পিতা আবার 
বিশেষ করে আমার কাছে আসতেন যাঁতে তার পুত্রকে প্রদত্ত সব 
বাড়ি কটি গহর জান ফিরিয়ে নিয়ে না যান। মামলার অবসানে গহর 
জানও সব বাড়ি নিলেন না। একটি বাড়ি আব্বাসকে দিয়ে তার 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চিরতরে ছিন্ন করে চলে গেলেন মহীশূরে |” 
( ভারতের শিল্প ও আমার কথা, পরষ্ঠা ১২২-১২৪) 

এই প্রত্যক্ষদর্শী মূল্যবান বিবরণের মধো কিছু অবশ্য ফাক 
আছে। মামলা নিষ্পত্তির পরেই যে গহর জান মহীশ্‌্র দরবারে যোগ 
দিতে যান, তা নয়। মধ্যবর্তী কালে আরো অধ্যায় ছিল নটর 
ঘটনাবৈচিত্র্যে পূর্ণ জীবনে । বিশেষ বোম্বাইয়ের সেই অনুচ্ছেদটি, যা 
উপসংহারে বক্তব্য । তা ছাড়া, কলকাতায় তার সমাপ্তি-পর্বেও 
বর্ণনীয় নানা বিষয় আছে। 

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের বিবৃতি সম্পর্কে আরো একটি কথা 
উল্লেখনীয় । তিনি বলছেন, “গহর জানের পিতা ছিলেন কালো 
চেহারার মানুষ৷ তা যদ্দি হয়, তাহলে গহরের শৈশবকালীন নাম 
“ইলীন আযাঞ্জেলিন। ওয়ার্ড কি করে হয়েছিল? তার সঙ্গত কারণ, 
ওই “কালে চেহারার মানুষ গহরের জনক নয়, পালক পিতা 
বা বি-পিতা। গহরের জনক ছিলেন-_রবার্ট উইলিয়ম ইওয়ার্ড। 
সেজন্সেই গহরের প্রথম নাম “ইলান ত্যাঞ্জেলিনায়' সঙ্গে যুক্ত ছিল 
“ইওয়ার্ড' নামাংশটি। 


এখন, মোকদ্দমার পরবর্তী গহরের কলকাতা-জীবনের সকরুণ 
শেষাঙ্ক। 

বিপুল ব্যয়সাধ্য ম।মলায় বাইজী জিতলেন বটে। কিন্তু আধিক 
ক্ষতির চেয়েও গুরুতর বিপর্যয়কর হল তার মানসিক প্রতিক্রিয়া ৷ এই 
অশান্তির ঘটন। পরম্পরায় গহরের অন্তর তথ শিল্পীচিত্ত যেন বিব্বস্ত 
হয়ে গেল। আলোকোজ্জল সঙ্গীতজীবনে ঘনিয়ে এল যবনিকার 
অন্তরাল ছায়া। তিনি অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । 

প্রথমে বিষপনমনে যেন স্বেস্থানির্ংসন নিতে চাইলেন, হয়ত 
সাময়িকভাবে | কিন্তু পেশাদারী সঙ্গীতজীবনও অনেকখানি নাটা- 
শিল্পীর মতন। আসর থেকে অদর্শনের কলে সঙ্গীতামোদীদের 
মনোলোক থেকেও তার অপসরণ ঘটতে লাগল । তা ছাড়া পঞ্চাশ- 
উত্তীর্ণ! দেহপটের সঙ্গে এমন নামী নটাও পোষক শ্রোতাদের 
হারাতে লাগলেন । 

তারপর যখন আবার মুজরে! শুরু করতে চাইলেন, তখন বিস্ময়ের 
সীমা রইল না গহর জানের নিজেরই | সেই নাম ডাক কদর সমাদর 
কোথায় গেল! ডাক আসে না আর। মুজরো নেই। 

সমস্ত কারণের যোগাযোগে, যা ছিল তার অকল্পনীয়, তাই ঘটল 
জীবনে |, 

হাজার টাকা মুজরোর বাইজী দারিদ্র্যের কবলে পড়লেন। সেই 
'সঙ্গে, মানসিক অবস্থাও শোচনীয় । 

জীবন-নাট্যের এই অঙ্কে গহর জানকে আশ্রয় নিতে হল 
আগ্রাওয়ালী মাল্ক! জানের গৃহে । এই মাল্ক! ঠার প্রিয় সখী । 
সঙ্গীতজীবনে হয়ত গ্রছন্ন কিঞ্চিৎ প্রতিদ্বন্বিতার ভাব বিগত পর্বে 
ছিল। কিন্তু এমন শিল্পীর ছুর্দিনে তা আর মনে রাখলেন ন। 
আগ্রাওয়ালী মাল্কা । 

ইগ্ডিয়ান মিরর স্তরীটে, ট্রাম-রাস্ত। থেকে পূর্বমুখে প্রবেশ করে 
'নিকটেই ভান দিকে তার সেই উত্তরমুখী বাড়ি। সেখানে গহর জান 
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বাস করতে এলেন। পূর্ব-জীবনের মান না থাকলেও তার সঙ্গীতকণ্ঠ 
ব! নৃত্যপটুত্ব অন্তর্ধান করেনি তখনো । অথচ জঙ্গীতাসর থেকে 
তখন প্রায় নির্বাসিতা। বিয়োগাস্তক পরিস্থিতি এইখানেই । 

বয়সও যেন হঠাৎ ক বছর বেড়ে গেছে । গহর জানের চোখে 
এখন পুরু কাচের চশমা | তা অবশ্য চোখের বিশেষ কাজের জন্টে, 
ঘরের মধ্যে ব্যবহার করতে হয় । বেশতুষার জৌলুষ যে নেই, তা 
বলা বাহুল্য । বহিরঙ্গ পরিবর্তনও চোখে লাগে আগেকার দেখা 
সকলের, নানা রকমে । 

আব্বাস-পর্ব ও মোকদ্দমার উপসংহারে গহর জানের এই 
কলকাতা-জাবন। 

এ অধ্যায়েরই কোন সময়ে হয়ত, একবার বোম্বাই গিয়েছিলেন । 
বোধ হয় অসহ বোধ হয়েছিল কলকাতায় । পরিবর্তনের আশায় অনেক 
সফল আসরের স্মৃতি জড়ানো বোম্বাইতে এ সময় গহর জান একবার 
পাঁড়ি দেন। স্ৃত্রও ছিল সেখানে । কিন্তু কেন যে অমন আশ্রয়েও 
টিকতে পারলেন না, কে জানে তার রহস্ত । সে কি মানসিক 
অস্থিরতায়? বোম্বাইয়ের তুলনায় সহশ্র-গুণ স্মরণের নিকেতন 
কলকাতার টান কি দুর্বার হয়ে উঠল ? সঠিক জান1 যায় না তার 
অস্তবিবরণ । 

বাইজীর উচ্ছুসিত অন্থুরাগী বোম্বাইয়ের সেই শেঠজী। কত 
অনুকূল পরিবেশই সেখানে ছিল । কারণ তিনি শুধু দরাজ পোষক 
নন, নিজেও সখের গীতচর্চা করেছেন এককালে । আর গহরের 
রঞজিনী-শক্তি তখনো নিঃশেষ হয়নি । তার স্থখের আয়োজন বড় কম, 
করেননি এই রূপ-গুণ-মুগ্ধ। 

রঙ্গিনীর কিন্তু উদ্ভ্রান্ত চিত্ত । তাই শেঠজীর স্বর্ণপিঞ্জর একদিন 
শৃন্য হয়ে অচিন্‌ পাখি অদৃশ্য হল। 

পুনরায় বান্ধবী মাল্কার কাছে গহর জান ফিরে এলেন ছুঃখের 
দিন গুজরান্‌ করতে ৷ ইত্ডয়ান মিরর স্ীটের সেই বাড়িতে । 
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অবস্থা তখন এমনই ধাড়ায় যে, মাল্কা জান ভিন্ন কোন কোন্‌ 
সদাশয় বদান্যের সাহায্যও নিতে হত। যেমন পাথুরিয়াঘাটার 
ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোব নহাশয়। সঙ্গীতন্ঞ, সঙ্গীত প্রেমী ভূপেন্দ্রকৃ্ণ নঙ্গীত- 
গুণীদের যে কি সহৃদয় মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোষক ছিলেন তার বাইরে 
প্রকাশ ছিল না। পরবতী কালের নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন (যা 
প্রকৃতপক্ষে সর্বভারতীয় আমরই হত) পরিচালনার জন্যে তিনি 
ন্বপরিচিত ছিলেন সঙ্গীতজগতে । কিন্তু কত শিল্পীর ছুদিনে যে তিনি 
গোপন সাহাধ্য করেছেন, তা শুধু ভূক্তভোগীদেরই জানা । তার 
নিকটতম আম্মজনেরও তা অজ্ঞাত থাকত! ভূপেন্্রকু্ণের মৃত্যুর পর 
তার হাতবাক্স থেকে পাওয়া যায় ছুঃস্থ কলাকারদের ঠিকানায় পাঠানো 
কত মানি অর্ডারের চিরকুট ! 

গহর জানের ছুঃসময়েও ঘোষ মহাশয় দাক্ষিণ্য করতেন । ঠিক 
অর্থসাহায্য নয়। তার দরকারী জিনিসপত্রের জন্যে সহায়তা । 

গহর-ভক্ত জ্ঞান দত্ত এসে এসে জানাতেন, গহর জানের এটা ওটা 
নেই ৷ আর তা! পূরণ করে দিতেন ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ, জ্ঞান দত্তের মারফতেই। 
গহর জানকে ঘোষ মহাশয় আগে থেকে জানেন। বাইজীর সেসব 
মহ! স্থুদিনের সময়েও । বাই সাহেবা তে। কবার মুজরোই করেছেন 
তাদের পাথুরিয়াঘাটার বাড়িতে । বিয়ে উপলক্ষ্যে তার নাচগান 
হয়েছে। ত৷ ছাড়া, ভূপেন্দ্রকৃষ্ণের জলসাঁঘরেও আসর করেছেন 
গহর জান। 

তার বাড়িতে বাঁই সাহেবার প্রথম নাঁচগানও একটি বিয়ের 
উৎসবে । তা হল, ১৯২০ সালের কথা । তার খুড়তুত ভাই সিদ্ধেশ্বরের 
বিয়েতে সেই নতুন রকমের আসর গহর জানের । আর তার 
সঙ্গে মাল্কা জানেরও। ওই ৪৬ পাথুরিয়াঘাট। স্রীটের সদর মহলে । 
সমস্ত উঠোনে ঢাক! শামিয়ানার নীচে আমর বসেছিল । সে আসরের 
সাজই আলাদা । মাঝখানে ছুটি বরফের পাহাড়। তার ছু পাশ 
থেকে নাচতে নাচতে দেখ! দিলেন গহর আর আগ্রাওয়ালী মাল্ক 
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জান। খানিকক্ষণ তাদের দ্বৈত নৃত্য চলল | তারপর গান শোনালেন 
ছজনেই । শেষে নাচতে নাচতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন সাদ! বরফ স্ূুপের 
আড়ালে । ছুই বাইজীর রূপের ছটা শেষ চমক দ্রিয়ে গেল। যেন 
কোন রূপকথার দৃশ্য ভেসে উঠেছিল দর্শকদের চোখের সামনে । ** 

সেই প্রথম গহরের এই বাড়িতে আসা । তার পর থেকে তার 
কত বড় বড় আসর হয়ে গেছে দোতলার এই জলসাঘরে আর কত 
রকমের আসর । বাংল! গানও শুনিয়েছেন। আবার খেয়াল ঠংরি 
দাদর।। ঘোষ মশায়কে কি খাতির করতেন উচুদরের সমঝদাঁর বলে । 

এ বাড়ির জলসাঘরে গহরের অনেক আসরের স্মৃতি আছে। 

একদিন দড়িয়ে ্াঁড়িয়ে ঠংরি গাইছেন বাইজী। খাড়ী ঠংরির 
আসর । চোখমুখের ভাব অভিনয়ে, হাতে মুদ্রায় ভাওবাংলাবার সঙ্গে 
দণ্ডায়মানার ঠংরি গান। বাইজীর স্থুরের আর তালের সঙ্গতকাররাও 
পাশে পিছনে দাড়িয়ে বাজাচ্ছেন। কোমরে চাদর বেঁধে তবল্চী 
তার মধ্যে কায়দা করে রেখেছেন তবলা বায় । আর দ্রাড়িয়েই তার 
সঙ্গত চলছে । সারঙগী বুকের ওপর ঝুলিয়ে নিয়েছেন সারঙ্গ যন্ত্রটি । 
াড়িয়ে দাড়িয়েই ছড় টানছেন। 

আসর-ভরা শ্রোতারা দেখছেন শুনছেন গহর জানের ভা 
বালান খাড়ী ঠূংরি । 

তাদের মধ্যে বসে ছিলেন বীর নিশির । কাশীর বিখ্যাত 
তবলিয়।। তিনি সেদিন শ্রোতা হয়ে এসেছেন । 

শুনতে শুনতে হঠাৎ বীরু দাড়িয়ে উঠলেন। গহরের গানে 
বাজাবার মেজাজ এসে গেছে তার। 

গহরের তবলচীর কাছে এসে বললেন, “মাফ কিজিয়ে ভাইজী । 
এখন আমি একটু বাজাই ।, 

বলে, তেমনি করে বীর কোমরে চাদর বাঁধলেন। আর তার 
সঙ্গে তবলা বায়া। নিজে যে এত বড় নামী তবলচী, এটা তার 
বাজ্বাবার আসরও নয়, ওসব তার আর মনে রইল না। 
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তারপর কি মজা করেই বাজাতে লাগলেন গহরের ঠূংরির সঙ্গে । 
সে আসর কি জমজমাট হয়ে উঠল । 

আবার সেই জলসাঘরে গহর এমন আসর করেছেন যে সারা 
রাত গান গেয়েছেন একাই। 

নটাজীবনে তার চূড়ান্ত পর্বের সেসব কথ । 

তখন থেকে ভূপেন্দ্রকষ্ণের আসরে আসতেন জ্ঞান দত্ত বলে সেই 
ভদ্রলোক । তার জলসাঘরের নিয়মিত শ্রোতা একজন। গহর 
জানের গানেরও এক ভক্ত জ্ঞান দণ্ত। 

তিনি কাপড়ের কারবারী । আ'র মনেপ্রাণে সঙ্গীতের ব্যাপারী । 
অন্তর তার সঙ্গীতরসে ভরপুর। গান শুধু ভালবেসে কিংবা শুনেই 
তিনি তৃপ্ত নন। গেয়ে থাকেন সাধ্য মতন। আর নিরীহ শ্রোতা 
পেলে নিঃসঙ্কোচে শুনিয়ে দেন। নিজের কণ্ঠে স্বর আছে কিনা, তার 
সেই গান শুনে শ্রোতার পলায়নের ইচ্ছা জেগেছে কিনা, এসব অবাস্তর 
বিষয়ে তিনি দৃক্পাতহীন | 

তেমনি অদম্য আগ্রহ তার সঙ্গীত শিক্ষাতেও। গান শেখার 
কোন স্বযোগ তিনি হাতছাড়া করেন ন1। 

জ্ঞান দত্ত নামে যে একজন গায়ক ছিলেন, বার গ্রামোফোন 
রেক্ও কাখানি হয়ছিল, তিনি ভিন্ন ব্যক্তি । 

বস্ত্রব্যবসায়ী জ্ঞান দত্তের সঙ্গে গহর জানের আলাপ হযে যায়। 
ভূপেন্্রকৃষ্ণের বাড়ির আসর থেকেই তাদের পরিচয়ের সুত্রপাত। 
সেই আলাপের জের কিংবা বস্ত্রের বেসাতি সুত্রে তার আসা-যাঁওয়। 
হতে থাকে গহর জানের বাড়িতে। 

কিন্ত জ্ঞান দত্তের আসল লক্ষা ঠিক আছে। সেরা বাইজীর 
কাছে ভাল ভাল গান শিখে নেয়া । 

আর আশ্চর্য চরিত্র গহর জানের। তার তখন অতিব্যস্ত 
পেশাদারী সময়। আসরে আসরে যেমন নামডাক, তেমনি মুজরে] 
কিন্তু কি তার উদারতা, ধৈর্ধ এবং অহংবিহীন ব্যবহার । এমন বেস্ুুর 
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সুল-মস্তিষ্ষ মানুষটিকে তিনি প্রশ্রয় দিতেন । গানও শেখাতেন তার 
প্রার্থনা মতন । জ্ঞান দত্তের একান্তিক নিষ্ঠার জন্যে হাসির বদলে 
মর্যদ। প্রকাশ করতেন। তার সঙ্গে “মাই ফ্রে্ড, সম্পর্ক পাতান 
ভদ্রতার খাতিরে । 

জ্ঞান দত্ত সে সংবাদ তৃপেন্দ্রকৃষ্ণের কাছে এসে সগৌরবে জানান, 
“গহর জান আমাকে মাই ফ্রেণ্ড বলেন ।' 

তাই নাকি? 

হ্যা। মাই ফ্রেণ্ড বলেই আমার সঙ্গে কথা কন।' 

আবার কোন দিন এসে ভূপেন্দ্রকষ্ণকে বলেন, গহর জান কাল 
আমায় এই গানট। শিখিয়ে দিয়েছেন । 

বলে, গানখানি শুনিয়েও দেন যথাসাধ্য | 

ঘোষ মশায় মুখ টিপে জিজ্ঞেন করেন, “গহর জান ঠিক এমনি 
স্বরেই কি গানটি দিয়েছিলেন ? 

এবার রসিকতা বুঝতে পারেন জ্ঞান দত্ত। অপ্রস্তত হেসে 
স্বীকার করেন, “না না, ঠিক এরকম সুরে নয়। তবে আমার 
গলায় এইরকম উঠেছে আর কি?” 

“তাই বলো । 

তা জ্ঞান দত্ত বরাবর গহর জানের কাছে যাতায়াতটা। 
রেখেছিলেন । আর গহরেরও অন্ুকম্প! ছিল তার প্রতি । নিজের 
জীবনে বিপর্যয় আর মামলা-মোকদ্দমার পরেও । 

বাইজীর এই অকল্পনীয় দুর্দিনেও অধ্যবসায়ী জ্ঞান দত্ত মাঝে 
মাঝে উপস্থিত হতেন। গহর জানের সঙ্গে দেখা করতেন মাল্কা, 
জানের ইগ্ডিয়ান মিরর স্তীটের বাড়িতে । 

এ যেন আরেক গহর জান। এ বাড়ির দোতলায় একটি ঘরে 
তার একাকিনী বাস। চোখে পুরু কীচের চশমা পরতে হয়। কি 
বেশভৃষ! হয়েছে গহর জানের ! অপ্রসাধিতার বয়স বোঝ যায় 
আজকাল । 


৪২ 


আর এখন জ্ঞান দত্তেরও আরেক ভূমিকা । বাই সাহেবার খবরা- 
খবর নেন। আর এক একটা অভাব-অনটনের কথা ভূপেন্দ্রকষ্চকে 
জানান এসে । 

কোনদিন বলেন, “দেখলুম গহর জানের কাপড় ছি'ড়ে গেছে। 

ঘোষ মশায় তার স্বব্যবস্থা করে দেন। 

এমনিভাবে একদা শ্রেষ্ঠা বাইজীর দিন কাটছিল, লোকচক্ষুর 
প্রায় অস্তরালে। 

এমন সময় অকম্মাৎ ভাগের চক্র আরেকবার আবতিত হয়ে 
গেল। গহর জানের জীবনে এল আরেক অতুযাজ্জল অধ্যায়। 

দাক্ষিণাত্যের মহীশুর দরবারে তিনি নিযুক্ত হলেন। কি করে এই 
নতুন যোগাযোগ ঘটল, জানা যায় না। তবে গহর জানের 
দাক্ষিণাত্যে খ্যাতি তো ছিল প্রথম জীবন থেকেই মহীশূর মহারাজা 
তার গুণের পরিচয় আগেও পেয়েছিলেন । ভারতের দরবারে আসরে 
নৃত্যে সঙ্গীতে যখন সাড়া জাগিয়ে ফিরতেন গহর জান তখনো 
মহীশূর দরবারে মুজরে। করে এসেছেন। 

হয়ত নুপতি শুনেছেন নটার বর্তমান ছুঃসম.য়র কথা । কিংব। 
গহরই কোনভাবে আবেদন করেছিলেন দাক্ষিণাত্যের এই প্রসিদ্ধ 
সঙ্গীত দরবারে । 

সেদিন গহর জান নতুন সংবাদটি দিলেন জ্ঞান দত্তকে | 

ভূপেন্দ্রকষ্ণকে জানাতে বললেন, “মাই ফ্রেণ্ড, বাবুজীকে আমার 
বহু সেলাম দেবেন । আর বলবেন, আমি এবার কলকাত৷ থেকে 
চলে যাচ্ছি।' 

“চলে যাবেন ? কোথায় ? 

“মাইসোর দরবারে |, 

ভারি মন নিয়ে জ্ঞান দত্ত সে খবরও দিয়ে গেলেন ভুপেন্দ্রকুষ্ণকে ॥ 

গহর জানের ছুঃখনিশার অবসান ঘটল। 

তবে আবালা প্রিয়, যৌবনের উপবনঃ বাইজীবনের এই স্বর্ণ 
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বর্ণাঢ্য বিচরণভূমি ত্যাগ করে যেতে হয়ত সকরুণ বঙ্কার উঠেছিল 
হৃদয়তন্ত্রীতে | 

তবু তখন কি জানতেন-_মহানগরী থেকে এই তার চিরবিদায়? 

বিশ শতকের বিশের দশক তখন অর্ধাংশ পার হয়ে গেছে । গহর 
জান বিদায় নিয়ে গেলেন কলকাত। থেকে । উত্তর-ভারতের সঙ্গীত- 
ক্ষেত্র থেকেও। 

স্থদূর দাক্ষিণাত্যের মহীশৃর রাজসভায় এলেন । সঙ্গী দরবারের 
নিযুক্তা বাইজী গহর জান। মাসে ছ হাজার টাকা তার জন্যে 
বরাদ্দ হল। 

মাসিক বেতন ছু হাজার টাকা তার বর্তমান অবস্থার পক্ষে 
আশীবাদ স্বরূপ । যে ছুবিপাকে পড়েছিলেন সে হিসাবে পধাণ্ত। 
কিন্তু তার পূববতী বাইজীবনের তুলনায় এ উপার্জন অল্পই বলতে 
হয়। কারণ আগে কখনে। ছিল না! এমন নিদিষ্ট মাস-মাহিনার 
অধীনত৷ ! 

মাসের মধ্যে কখনো দশ-পনের দিনও আসর-পিছু হাজার টাক। 
মুজরো করেছেন। প্রতি মাসে ওই হারে পীচ-সাতদিন তো! 
হামেশাই | 

কিন্ত-_গানই তো। আছে-_“চিরদিন কাহারো। সমান নাহি যায়." 

বাইসাহেবার বয়স তখন পঞ্চাশ পার হয়ে ছু-তিন বছর হয়ত। 

নতুন পরিবেশে নবরূপে গহর জান দেখ! দিলেন। অতীতের 
সঙ্গে সব দিকের সংযোগ ছিন্ন । 

মহীশুর দরবারে নর্তকী গায়িকা গহর জান। পুনরায় নব ভাবে 
প্রসাধন । সুরলহরীর ধারা। নৃত্যছন্দের আলিম্পনে প্রোজ্জল 
আসরের রাজনর্তকী । 

এ পধায়ের অধিক বৃত্তান্ত অপ্রাপ্য। 

শুধু শেষের সংবাদটি আছে। মর্তের সেই অমোঘ বিধান ঘনিয়ে 
আসে ১৯২৯ সালের ডিসেম্বর মাসে। 
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দরবারী নটীরূপে মহীশুরেই গহর জানের সব ছুঃখ সুখের 

অবসান হয় । বম তখন হয়েছিল ৫৬ বছর। 
ংলা! সন ১৩৩৬ সালের ১৭ই পৌষ গহর জানের মৃত্যুসংবাদ 

পৌছেছিল কলকাতার সঙ্গীত সমাজে |... 

উপসংহারে, বোম্বাইয়ের সেই অনুচ্ছেদটি | 

সেই ষে একটি স্মৃতির সৌরভ ভারতের পশ্চিম প্রান্তের এক 
মণিমঞ্ুষায় সুরভিত ছিল। 

তার কিছুদিন আগে সে রাজনতকীর মঞ্জীর বঙ্কার স্তব্ধ 
হয়েছিল মহীশূর মহারাজার দরবারে । 

এমন এক সময়ে বোশ্বাইতে একটি আসর বসেছে । সেখানে 
গান গাইছেন তরুণ গায়ক অনাথনাথ বনু । বাংলার এক উদ্দীয়মান 
সঙ্গীতপ্রতিভ। একাধারে খেয়াল ঠূংরি দাদরার কুশলী শিল্পী এবং 
নির্ভরযোগ্য তবলিয়া। আরো একটি যুগ্ধা পরিচয়ে অনাথনাথ 
আসরে আসরে অনন্য হয়ে দেখা দিয়েছেন । চমক সমষ্টি করেছেন ছুই 
বিপরীত ধ্বনির গান একই কগে পরিবেশন করে । 

রূপবান আসর-শিল্পলী অনাথনাথ সে আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় এ 
আসরেও দিলেন। স্বাভাবিক পুরুষকণ্ঠে খেয়াল গাইবার পরেই 
মিহি নারীস্থলভ কে শোনালেন ঠুংরি গান। দস্তরমত নিপুণ! 
বাইজীর চালে গাওয়া হুংরি | 

তাঁর অভিনব দ্বৈতকে গান শুনে এখানকার শ্রোতারা মাত 
হলেন । উচ্ছুদিত হয়ে সাবাস দিতে লাগলেন তরুণ গায়ককে। 

আর একজন শ্রোতা গানের শেবে কাছে এসে তার সঙ্গে আলাপ 
করলেন । মাথায় প্যাচদার পাগড়ি, ছু কানে হীরের ফুল। নধর 
শরীরে সৌখীন সাজ । বেশ মজলিসী দর্শন । 

অনাথনাথকে প্রশংসার পর জিজ্ঞেন করলেন, “বাবুজী, আপনি 
কলকাতা হতে আসছেন ? 

“জী, হা ।+ 


৪8৫ 


“বাইজী গহর জানকে জানেন তো? তার মুখে "রাধা! কৃষ্ণ বোল্‌; 
ভজনটি শুনেছেন ? 

গহর জানকে জানি। কিন্তু ও গান আমি শুনিনি 1, 

“ভারি ভালো গান। বাবুজী |” তিনি মাথা একটু ছুলিয়ে বললেন, 
“আমি জানি ওটা । আপনি নিবেন? আপনার ওই জেনান। গলায় 
আচ্ছা শোনাবে, বাবুজী 1, 

“তা নিতে পারি ।” 

“তাহলে আমার বাড়ি একদিন কষ্ট করে আস্থন। আমি দিব 
আপনাকে ।' 

অনাথনাথকে তিনি ঠিকান। বুঝিয়ে দিলেন । পরের দিন যাবার 
কথ হল সেখানে । 

সেদিন তিনি উপস্থিত হতে শেঠজী খুবই খাতির করলেন। 

ফরাসে বপিয়ে ছু-চার কথার পর বললেন, “গহরের গান। আমি 
অনেক শুনেছি, বাঁবুজী। তার মধ্যে ওই ভজনটি আমার কানে এখনো 
লেগে আছে। তার বাংল! গানও বেশ ছিল। কিন্তু ও গানটি যা 
গাইত ! আপনাকে দিব । দেখবেন, কত আসর মাত হয়ে যাবে 1: 

তারপর একটু থেমে বললেন, “গহর আমার কাছে অনেক দিন 
ছিল, বাবুজী। এই কোঠিতে। তার নাচ দেখেছি । কত গান 
শুনেছি । আঃ, কি গল৷ ছিল । মনে হয়েছিল, থেকে যাবে এখানে । 
কিন্তু তাকে রাখতে পারলুম না, বাবুজী |, 

অনাথনাথ চুপ করে শুনছিলেন। 

“কেন যে কলকাত্তায় ফিরে গেল! বলে, প্রসঙ্গটা সরিয়ে নিয়ে 
বল্লেন, 'নিন বাবুজী, ভজনটা লিখে নিন।' 

কাগজ কলম এগিয়ে দিলেন অতিথির দিকে | 

শেঠজী গানের কেবল ভাষা! বললেন না। গুনগুন করে গেয়ে 
শোনাতে লাগলেন তার সুর । 

অনাথনাথ লিখে নিতে লাগলেন । 
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গান লেখা শেষ হতে শেঠজী জানালেন, “এ গানের শ্ঠেরও 
আছে। এই সঙ্গেই লিখে নিতে পারেন__ 
“কেইসে তুম্‌ গণিকাকে অওগুণ না গিনে নাথ । 
কেইসে তৃম্‌ ভীলনীকে জুঠে বের খায়ে হো । 
কেইসে তুম্‌ সভা মে দ্রৌপদীকে। লাজ রাখী । 
কেইসে তুম্‌ গজকে কায নঙ্গ পাগ ধারে হো । 
কেইসে তুম্‌ উগ্রসেনকো। বন্দী সে ছুড়ায়ে হো। 
মেরি বের ইন্তি দেয় মুখ মিজ রহে নাথ । 
হে বন্ধু দীননাথ কহে সে কহে লায়ে হো। 
রাধ। কৃষ্ণ বোল্‌ ॥ 


শ্যের লিখিয়ে, গানটি শেঠজী আরেক বার গাইলেন । তেমনি 
গুনগুন করে। 
তখন অনাথনাথ বললেন, “আচ্ছা, এইবার শুনুন তো, সুর ঠিক 
হয় কিনা ।” 
বলে, লেখ। দেখে দেখে তার সেই মিহি গলায় গাইতে আর্ত 
করলেন-_ 
“রাধা কৃষ্ণ বোল্‌ মুখসে রাধা কৃষ্ণ বোল্‌। 
তেরা কেয়া লাগোগে মোল্‌ 1" 
প্রথম কলিটি শুনেই শেঠজী বলে উঠলেন, “বাঃ বাঁ আপনি ঠিক 
উঠিয়েছেন, বাবুজী । ঠিক উঠিয়েছেন। কোন গল্তি নেই। গহরণও 
এই রকম গাইত। আর এই সব শ্যের দিয়ে কত খেলিয়ে শোনাত। 
আপনিও আসরে শ্ের দিয়ে গাইবেন । এখন শুধু গানটি শোনান। 
পরে শ্যের সব ঠিকঠাক করে নিবেন ।' 
অনাথনাথ আবার “বামা"কঠে গাইতে লাগলেন-__ 
“রাধা কৃষ্ণ বোল্‌ মুখসে রাধা কৃষ্ণ বোল্‌। 
মুখসে রাধা ক বোল ॥ 
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হাত পাও না হিল্‌ না, 
দশ বিশকো শুনাহি চল্‌ না; 
কুছ গিরাহ। গাঁঠ নাহি ছুট্না ; 
তেরা মন কি ঘুণ্ডি খোল্‌ ॥ 
শেঠজী কেমন অন্যমনক্ষ হয়ে পড়লেন । গাঁয়কের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইলেন অন্য দিকে । অনেকদিন আগেকার শোন। 
গানখানি নতুন করে শুনতে লাগলেন-_ 
“কৌল বাচানে দে আয়া ; 
মায়৷ সে মন লুভায়।; 
ও ধুকনিকে পাল্লা ছোড় ! 
মুখ সে রাধ। কৃষ্ণ বোল্‌ ॥ 
শ্রোতা যেন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন । ছু চোখ বন্ধ। মাঝে 
মাঝে তারিফ করেছিলেন মাথা ছুলিয়ে। তারপর তাও স্থির 
হযে গেল। 
শুনতে শুনতে চোখ চাইলেন আবার । বড় আনমনা । 
সুরের সঙ্গে তার চিত্ত যেন উধাও হল । শৃহ্য দৃষ্টি চালে গেল 
জানল! দিয়ে বাইরে- দূর আকাশে । 
বাঙালীবাবুর মেয়েলী গলায় গানের সঙ্গে আরেকটি কধ্বনি 
ফুটে উঠল-_ন্মৃতির পটে । 
গানের স্বরের আলোছায়া তার মনের সঙ্গোপনে কি মায়াজাল 
বুনে চলল । স্মরণে মননে মতি আর গান অন্তরে একাকার । সেই 
কবেকার সব সঙ্গীত ও ছন্দের লীলামাধুরী-_বিচিত্ররূপিণী রঙ্গরাণী | 
নর থেকে জেগে ওঠে বূপ। 
আবার রূপের ডোর সুর হয়ে মিলিয়ে যায়। দূর থেকে কোন্‌ 
সুদূরে । 
দিন রজনীর পুলক-জাগানো কত হারানে। প্রহরের মাল! । 
বাঙালীবাবুর গানের রেশ ধরে কত ছবি যে জেগে ওঠে । 
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আরেকটি কণ্ঠের ধ্বনি 
তীরে। 
কত সঙ্গীতের আর মধুর আলোর সঙ্গ । 
কিন্ত কি কুহেলি মতি 1... 
সেই স্বদূরেব সেই কণ্ঠের একটি বাংজা গানও যেন ভেসে আসে-__ 
নিমেষের দেখা যদি পাই, পাই হে তোমারি." 
জনমে জনমে রব আশায় তোমাধি। 


প্রতিধ্বনি তোলে স্মরণের পারাবার 


মোহিনী--মোহিনা | 
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সঙ্গীতগুণী-_৪ 


ঘরের বিষ্ঠা বাহিরে 


বড়কু মিঞা ও মহম্মদ আলী 


তখন উজীর খা একেকদিন এসে বসতেন । ঠিক বুদ্ধ আসতেন 
বড়কু মিঞার সেই ঘরটিতে, বাজনার সময় । 

রাজদরবারে নয়, অন্ত কোন আসরেও নয়। বাইরের শ্রোতাদের 
শোনাবার জন্তে, ফরমায়েসে কিংবা বাধা সময়ে সংক্ষেপ বাজনা ও না। 

বড়কু যখন সন্ধ্যের পর একলা ঘরে বসে বাজান, যেদিন 
মহারাজার সভায় যাবার থাকে না, নিজেকেই শোনাবার জন্যে বাজিয়ে 
চলেন মনের খুশিতে, একেকটি রাগ ঢেলে বাজিয়ে ঝালিয়ে নিতে 
থাকেন, তখনই তো! আসল বাজন!। 

সেই ঘরানা চীজ শুনতে আসেন উজীর খা । রামপুর থেকে 
কাশীতে। তারপর গঙ্গার ওপারে রামনগরে। কাশী-নরেশের 
দরবারী ওস্তাদ বড়কু মিঞার বাড়িতে ।. রামনগর প্রাসাদের কাছে 
যে ছোট বাঁড়িটি, মহারাজাই তাকে বাস করতে দিয়েছেন । 

যেদিন দরবারে যেতে হয় না, বড়কু সন্ধ্যের পরে বসেন সেই 
ঘরটিতে। মিটমিটে আলোয় তাঁর বেশ মৌজ ভাব। সুরশূঙ্গারটি 
নিয়ে তন্ময় হয়ে বাজাতে থাকেন । যখন একাকার হয়ে মিলে যায় 
স্বরের সঙ্গে আফিডের ঘোর । ঘরের এক দিকে আছেন হয়ত 
তারাপ্রসাদ । আর কেউ নেই। এমন সময় এসে পড়েন উজীর খাঁ । 
তরুণ হলেও দস্তরমত তৈয়ারী, রামপুর দরবারের সেনীয়া বীণকার। 
নিঃশব্দে তারাপ্রসাদের সামনেই বসেন। একমনে শুনতে থাকেন 
নানাজীর বাজনা । 

উজীর খাঁর শোনা মানেই শেখা । মনের পটে 'তুলে নেয়া । 
তিনি রামপুরে ঘরানাদার হয়েছেন বটে। কিন্তু বড়কু মিঞার ধারা 
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থেকেও আরো শিক্ষা সংগ্রহ দরকার। তাই উৎকর্ণ হয়ে বড়কুর 
অসামান্য সুরশূঙ্গার শোনেন । তিনি তখন যুবক আর বড়কুর শেষ 
বয়েস। 

উনিশ শতকও শেষ হয়ে আসছে তখন। 

বড়কু মিঞা অর্থাৎ আলী মহম্মদ খ! সম্পর্কে উজীর খার নান|। 
কিন্তু মাতামহ সম্বন্ধ হলে কি হয়, আলাদ। "ঘর তো'। তাই নানা 
বড়কুর কাছে শেখা এমন কি শোনাও কি মুখের কথা ? মেজাজ মঞ্জি 
সময় অসময় কত ব্যাপার আছে। 

তাই সব চেয়ে স্থযোগ এই সন্ধ্যের পরে। যখন একলা ঘরে 
তিনি মোজ করে বসেন আর হাতে থাকে যন্তর, নিজের ঝৌকেই 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিয়ে যান। উজীর তখন হাজির হন নানার 
ঘরে। যতটা শুনে নেয়! যায়। আর বড়কুও ঠিক বোঝেন তা, 
যতই ঝিম্‌ হয়ে থাকুন। সেদিকে হু'শিয়ার | 

তারাপ্রসাদ আসেন আরো! আগে, বিকেলে । কাশীতে দিদিমার 
কাছে থাকেন। নৌকোয় গঙ্গ। পার হয়ে আসেন ওস্তাদজীর বাজন। 
শুনতে । তিনিও শিক্ষার্থী । কিন্তু এলেম্‌ কিছুই নেই উজীরের 
মতন। খেটে শেখবার চেয়ে শোনার শখ অনেক বেশি । তবে 
ওস্তাদজীর পসন্দ, মাফিক ভেট আনেন। একটি মোহর, এক ভরি 
আফিঙও আর এক হাঁড়ি টাটকা কালাকীদ- উত্তর-ভারতের উপাদেয় 
মিষ্টান্ন । 

তারাপ্রসাঁদ তাই ঘন ঘন নয়, মাঝে মাঝে আসেন । বড় খুশি 
হন বড়কু। ছোকরার ওপর নেকনজর রাখেন। শেষ বয়সে আর 
সব ত্যাগ করে হয়েছিলেন মাত্র অহিফেনসেবী । তারাপ্রসাদের আন 
কালাকীাদ সেজন্যে ভারি মুখরোচক লাগত, মোহরের মতনই। এক 
ভরি আফিঙেও বেশ চলত কদিন। 

রামনগরের সে অঞ্চল তখন নিশুতি, নির্জন । সন্ধ্যের পর চারদিক 
নিঝুম হয়ে এসেছে । খা সাহেবের আফিঙের মাত্রার সঙ্গে ঠিক ঠিক 
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যোগ হয়েছে কালাকাদের অনুপান । মেজাজ শরিফ. । মৌতাত 
দেহে মনে মস্তিকে স্রিত হয়ে উঠেছে । দেয়ালে সেজ বাতির 
আলো। জ্বলছে টিম্টিম করে। 

নিঃসাড় ঝিম্‌ হয়ে বড়কু বসেছেন । তখন মৌজের আন্দাজে 
তার হাতে স্ুরশৃঙ্গারটি তুলে দিয়েছেন তারা প্রসাদ । 

তার বেঁধে নিয়ে খা সাহেবও বস্কার তুলেছেন । একদিকে একল৷ 
বসে মিটিমিটি আলোয় শুনছেন, দেখছেন তারা প্রসাদ । 

চোখ বুজে প্রাণের আরামে ওস্তাদজা বাজাচ্ছেন। মাথা 
একটুখানি ঝু'কে ৷ ডান হাতের জবার ওজনে বাঁ হাতের আঙ্ল 
চলছে টিপে টিপে, এক তার থেকে আরেক তারে । নায়কী থেকে 
গান্ধার, পঞ্চম, খষভ আবার পঞ্চমের তারে তারে । সাগাপাসারে 
প1__ছটি তারে অঙ্গুলি চালনায় স্থুরের জীল বোনা । মাঁঝে মাঝে 
চিকারায় অল্প বঙ্কার দিচ্ছেন । 

“আঃ, সে কি মিষ্টি হাত! কি অপূর্ব বাজনা! রাঁগেও তেমনি 
তার দখল । আলাপে বিস্তারে এমন ভরে উঠছে যে, স্বর যেন 
অশেষ । এক ঘণ্টা ছ ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছেন । তবু যেন শেষ নেই 
এক একটি রাগের । অথচ একঘেয়ে নয়। কতযে রকম। ওঃ 
কি সব জিনিসই শুনেছি বড়কুর হাতে ! তখন যদি কিছু শিখতে 
পারতুম! অন্তত স্বরলিপিও করে নিতৃম সঙ্গে সঙ্গে! তাহলে সে 
বাজনার একটু আদল থেকে যেত ।:" 

এমনি করে তার অনেক বছর পরে স্মৃতিচারণ করতেন 
তারাপ্রসাদ, নিজের বৃদ্ধ বয়সে । 

কলকাতায় তাঁর বীডন স্তীটের বাড়িতে তখন কত বড় বড় আসর 
ৰসে। তিনি নিজেই মুজরে দেন কত সেরা ওস্তাঁদ আর বাইজীকে । 
সেতার-স্থরবাহরী এমদাদ খাকে তে। বাড়িতে হামে হাল রেখে 
দিয়েছেন। থেকে গেছেন কালে খা । রেখেছেন গ্রুপদী দৌলত 
খাকে। সারঙ্গী ছোটে খা কতদিন তার আশ্রয়ে বাস করেছেন। 
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তার! ছাড়াও, কলকাতায় যত কলাবৎ এসেছেন, কারুর গান বাজনা 
শুনতে বাকি নেই তারাপ্রসাদের | 

তবু নিজের শেষ বয়স পর্যন্ত তিনি ভুলতে পারেননি বড়কু 
মিঞার সুরশূঙ্গর । আর সব সেতার সুরবাহার বীণার স্থর ছাপিয়ে 
তার কানে বড়কুর সেই বাজনা ভেসে আসত । তিনি তার বর্ণন৷ 
দিতেন, স্থখের দিন স্মরণ করে-_ 

“কি উচু দরের সেসব আলাপচারী। রাগের রূপ'কি চমৎকার 
বিস্তার করতেন। কত নুক্ষম কত মিষ্টত্ব তার মিড়ের কাজে । আবার 
কখনে৷ কি গভীর গম্ভীর স্থরের দাপট । ঘরট। যেন গম্‌ গম্‌ করত। 
জৌড়ের ছন্দের কত বৈচিত্রা আর বাহার | পাহাড় ভেঙে যেন সুরের 
ঢল্‌ নেবে আসছে । হাতের জবা আর আঙ্লের টিপে ঝরে পড়ছে 
অজন্ত্র স্থুর আর ছন্দ । 

বলতে বলতে ক যুগ পার হয়ে তারাপ্রসাদ নিজেই ফিরে যান 
সেকালের রামনগরে । সন্ধ্যের পরে বড়কু মিঞার সেই বাজনার 
'ঘরটিতে। নিজের কিশোর বয়সে ওস্তাদজীর স্থরশুঙ্গার বসে বসে 
শুনছেন । আর দেখছেন তখনকার দৃশ্তা । 

মাথা একটু নীচু করে চোখ বুজে বড়কু বাজাচ্ছেন। কিন্তু হুঁশ 
আছে ঠিক। উজীর আস্তে আস্তে এসেছেন । শুনছেন উৎকর্ণ হয়ে। 
সব জানেন বড়কু । কিন্তু বাজন! বন্ধ করেন না। হাজার হোক 
উজীর সম্পর্কে তো নওয়াশেক | ছেলেমানুষ । অল্প বয়েসে বাপকে 
হারিয়েছে । কিছু শুনতে জানতে এসেছে রামপুর থেকে ৷ তবেস্থা 
-আমি যেমন শোনাব | 

উজীর তো শুধু শুনেই ক্ষান্ত নন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্দেসও 
করে নেন তার য! দরকার। 

কখনো জানতে চান, আপনারা মালকোশ কোথা থেকে ধরেন, 
নানাজী ? 

কখনে। বা-_“হিন্দৌলের চলন কেমন করেন ? 
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বিমস্ত বড়কু আরে! সজাগ হন। বাজনাও বাজান, দেখিয়েও 
দেন বটে। কিন্তু নিজের ইচ্ছা আর মজি মতন । দেখান, কিন্তু পুরো 
নয়। অর্থাৎ খানিকটা হাতে রাখেন । সম্পর্কে নাতি হলে কি হয়; 
আলাদা “ঘর' তো । একেবারে আসলটা কি করে দিয়ে দেন ! ওস্তাদ 
বলে তো উজীর বড়কুর নাম করবে না। সবাই জানবে এসব উজীর 
পেয়েছে হায়দর আলীর কাছে। 

উজীরের আবদার করবার আরে কায়দা আছে । নিজের 
ওস্তাদের নাম করেও দাদার মন টলাবার চেষ্টা করেন, “ও নানাজী, 
হায়দর সব বাতাঁতা নেহি । আপ থোঁডা বাতাইয়ে-** 

রামপুর নবাবের ভাই হায়দর আলী, বিলসীর জমিদার ৷ নিজের 
ওস্তাদের ছেলে বলে উজীরকে অনেক তালিম দিয়েছেন হায়দর আলী, 
মুফং তো বটেই । তবু তীরই নিন্দাচ্ছলে বড়কুর কাছে প্রার্থন।। 

চোখ বুজে বাঁজাবার মধ্যেই মনে মনে হাসেন বড়কু মিঞা । 
নাতিকে বাতিয়েও দেন। বেশ খেয়াল রেখেই দেখান শোনান কিছু 
কিছু । রাগের রসে আর আফিঙের মৌতাতে তখন আচ্ছন্ন ভাব । 
তবু কি হুশিয়ার | 

উজীর ভাবেন, সব বুঝি পেলেন । কিন্তু তিনি চলে যাবার পর 
তারাপ্রসাদ যখন বললেন, “ওস্তাদজী, আপনি উজীর খাকে এত 
বাতিয়ে দিলেন তো ?? 

তখন বোঝা গেল, ঘরানা দ্িকপালের আসল মনের ভাব। 
পেয়ারের শাগীদ্দকে তিনি সরলভাবে জানালেন, “হা । লেকিন্‌ 
নওয়াশেক্কা তালিম য্যায়স1 হোতা ।' 

অর্থাৎ অন্য “ঘরে'র দৌহিত্রকে যেমন শেখানো হয় আর কি। 
তা কিরকম ? পুজের মতন, কিংবা ঘরান। শিষ্ের মতন করে শিক্ষা 
দান নয়। রেখে ঢেকে দেওয়া তালিম। একটু সাজিয়ে মানিয়ে 
রঙ দিয়ে সেই ফাক পুরণ কর1। বাইরে থেকে বোঝবার কিছু 
উপায় নেই। 
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কথাটির তাৎপর্য যদ্দি তারাপ্রসাদ না ধরতে পারেন, তাই আরো 
ব্যাখ্যা করে দিলেন, "আয়ে ঝীয়ে সে বাতায়! |, 

টাকা--একটু এদিক ওদিক করে দেয়া। প্রাণ ধরে সব ঠিকঠাক 
বাতানে! নয়। ঘরের বিষ্ঠা যেন একেবারে বাইরে চলে না যায়। 

তবু বড়কু মিঞা নিজেই অপুত্রক । আর স্বভাবেও উদার, দিল্‌- 
দার! শেখাবার ব্যাপারে পেশাদারী কৃপণতা খুব প্রকট ছিল ন!। 
তবু তার প্রকৃত মনোভাব এমনি । সেই পুরনে। পেশাদারী রেওয়াজ । 
পুরুষানুক্রমে চলে আসা ব্যবসায়িক স্বার্থবোধ । দরবারী আমলের 
চাকুরিসৃত্রেই অঞ্জিত হয়ত সে মতিগতি । অথচ তাদের বংশই তখন 
শেষ হবাঁর মুখে । তানসেনেরই একটি ধারার সমাপ্তি পর্যায় ছুই 
ভ্রাতার সঙ্গীত-জীবনে চলেছে । কিন্তু তখনো তাদের বিছ্যা বংশের 
বাইরে যাবার ভয়! পরম্পরাগত অভ্যাসের কি জড় ! 

বড়কু মিঞা ও মঝলু মিঞা । একজন অপুত্রক। আরেক জন 
নিঃসন্তান। তানসেনের এক পুত্রবংশের শেষ ছুই মহাগুণী ৷ 

বড়কু মিঞা ও মঝলু মিঞা । অর্থাৎ আলী মহম্মদ খ! ও মহম্মাদ 
আলী খা। ছুজনে সহোদর তারা । একজন কনিষ্ঠ তাদের ছিলেন 
_রিয়াসৎ আলী । কিন্তু তিনি সঙ্গীতজগতের মানুষ ছিলেন না। 
তাই তাদের নাম শোনা যায় না একসঙ্গে । তার নামও কেউ এদের 
পঙ্গে মনে রাখেনি । তবে তার স্ুবাদেই মহম্মদ আলী হয়েছেন 
মঝলু। অর্থাৎ মেজো । আর জ্যেষ্ঠ আলী মহম্মদ খা! বেশি 
পরিচিত হন বড়কু নামে । 

তাদের ছুজনের সঙ্গেই তানসেনের একটি ঘর না শেষ হয়ে যায়। 
সঙ্গীত-জগতে ইতিহাস-ন্গিকারী এক পরিবার এবং পরম্পরাগত এক 
সঙ্গীতধারারও সমাপ্তি ছুই ভ্রাতার সঙ্গে । তাদেরও শিষ্যবর্গ ছিলেন । 
কিন্ত তাদের বংশে যে উচ্চ মানের চর্চা ও যে পরিমাণ বিদ্যা ছিল, তার 
উত্তরাধিকার কি পেয়েছিলেন শিশ্তরা? আগেকার তুল্য শিক্ষার 
দানে কিংবা গ্রহণে আর তেমন গভীরতা৷ ছিল কি পরের পর্যায়? 
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হয়ত তেরো পুরুষ যাবৎ পুত্রপৌত্রাদিক্রমে অবিচ্ছিন্ন ধারায় চর্চিত 
রাগ বিগ্ভা। প্রায় প্রত্যেক প্রজন্মে আচার্ষ-স্থানীয় কলাবং 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। প্রতি পুরুষে ঘরানাদার গরণী। শিশুকাল 
থেকে আমৃত্যু সঙ্গীতসেবী তারা। তাদের অস্থিমজ্জায় সঙ্গীতের সত্তা । 
প্রতিভার স্ফরণ হয় যে সাধনা, সংস্কার এবং পরিবেশে, তা তাদের 
প্রত্যেক পর্বে ছিল সগৌরবে বিদ্ধমান : আরেকদিক থেকে দেখলে, 
পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত রক্ষিত সম্পদ । তবে কুপণের ধনের সঙ্গে 
তুলনীয় নয়। কারণ কৃপণের উত্তরাধিকারীরা অযোগ্য হলেও ভোগে 
সক্ষম। কিন্তু এ বিগ্ভা সাধন-সাপেক্গ। অসাধকের আয়ত্তের 
বাইরে । আরো এক কথ । শেষ ছই বংশধর তাদের পরিবারের 
' বহিভূত শিষ্যদের কি দান করতে পারলেন পূর্ববীদের তুল্য? তার! 
নিজের। যতখানি পেয়েছিলেন ? অনেকখানি কি তাদের নিজেদের 
সঙ্গে লুপ্ত হয়ে গেল না? কৃপণের ধনের মতন আগলে রেখেছিলেন । 
কিন্তু রেখে যেতে পারেননি পরের জন্যে । 

যাই হোক, বড়কু মিঞা ও মহম্মদ আলীর পরে এতকালের 
সেই ঘরান। বিষ্ভা পরিবারের বাইরে এসে পড়েছিল। বংশের 
অতিরিক্ত শিষ্যদের মধ্যে । তীর পূর্বপুরুষরা যা কল্পনাও করতে 
পারতেন না। 

একটি ধারার শেষ সেনীয়। অর্থাৎ তানসেনের বংশধর তার। | তবে 
তাদের পরেও তাঁনসেনের অন্য বংশধারা ছিল। যেমন তানসেনের 
কন্যাবংশে উজীর খ! প্রমুখ । কিংবা তানসেনের অন্য পুত্রধারায় 
তাজ খাঁর বংশ । অবশ্য তাজ খার পরে আর সে বংশে সঙ্গীত 
ছিল না, যেমন থাকে উজীর খাঁর ধারায়। 

জয়পুরের সেতার ঘরানা ও তানসেনের এক পুত্রবংশ। 

তবে সেসব অন্য প্রসঙ্গ । এখানে কথা, তানসেনের কনিষ্ঠ পুত্র 
বিলাস খার শেষ বংশধর নিয়ে । আলী মহম্মদ আর মহম্মদ আলী । 
বিলাস খাঁর ধারায় শেষ ছুই দিকপাল কলাকার। কি করে তাদের 
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'ঘরানা বাইরে চলে গেল তার ইতিবৃত্ত। আর সেই সঙ্গে তাদের 
পূর্বপুরুষদেরও কিছু বৃত্তান্ত । 

ছুজনের মধ্যে বড় গুণী বড়কুই। বেশি বিখ্যাতও তিনি, ওই 
বড়কু নামে । আলী মহম্মদ বললে অনেকেই তাকে চিনবেন না। 
তেমনি তার ভাই স্থপরিচিত মহম্মদ আলী নামে । মঝলু বলে তার 
নিকট আত্মীয়র1 ভিন্ন আর কেউ জানতেন না তাকে । 

দরবারে আসরে তারা ছুজনেই যস্্রা। রাগের আবাহন আলাপন 
করেন যন্ত্রে । বড়কুর সুরশূঙ্গার_-রবাবেরই সংস্করণ । আর মহম্মদ 
আলীর সাবেক রবাব। 

তবে মূলে ভারা প্ুপদী । তাদের সঙ্গীতজীবন ঘরানা ফ্রুপদী 
শিক্ষায় প্ুপদের ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে। গ্রপদ গান নিজেরা শিখেছেন 
রীতিমত । তানসেনের প্রুপদ ধারায় তীদের সে বংশগত শিক্ষা । ঘরে 
তারা সেসব ফধ্রপদ্দ গেয়েও থাকেন । ছাত্রদেরও শোনান বা দেন 
তালিমের সঙ্গে। আর তাদের আসরে বাজনাও সেই এ্ুপদ 
রীতিতে বা অঙ্গে । পদ্ধতি অন্ুসারী, সম্পূর্ণ প্রুপদাঙ্গ। ঘরান। ঞ্পদের 
সমস্ত রীতিনীতি মেনে বড়কুর সুরশৃঙ্গার, মহম্মদ আলীর রবাঁব বাজে । 

আলী মহণ্মদের স্ুুরশৃঙ্গার বাজনার বর্ণনা দিয়েছেন তারাপ্রসাদ 
ঘোষ । তেমনি মহম্মদ আলীর ঘরোয়া গ্ুপদ গান গাইবার কথা 
'অন্য স্ত্রে জানা যায়। 

“থুবই ভাল ছিল মহম্মদ আলী সাহেবের ঞ্পদ গান। তবে 
বাইরের আসরে কখনো গাইতেন না। আমাদের বাড়িতে, গৌরীপুরে 
আর কলকাতায় অনেকবার তার গান শোনার স্বযোগ পেয়েছি । 
আমায় শেখাবার সময়েও তিনি গেয়ে দেখাতেন । বেশ স্বুরেল৷ ছিল 
খা সাহেবের গলা । অত বয়েষেও খারাপ হয়নি । তার গলার 
আওয়াজ ছিল মাঝামাঝি । ঝিমও নয়, দাপটওলাও নয়। এক 
একদিন মধুর কণ্ঠে ঞ্র্পদ গান আমাদের সামনে গাইতেন। রাগের 
রূপ, আলাপচারী এসব গেয়েও দেখিয়ে দিতেন ।” 
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এমনিভাবে মঝলু মিঞার গানের বিষয়ে বলতেন তার শেষ শিত্ু 
বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী । তবু তো খা সাহেবের শেষ জীবনে 
বীরেন্দ্রকিশোর তাকে পেয়েছিলেন। তখন তার বয়েস হয়েছে প্রায় 
৮৬ বছর | মহম্মদ আলীর মৃত্যুর আগে বছর ছুয়েক তাকে দেখেন, 
তার গান শোনেন বীরেন্রকিশোর । তাহলে বয়সকালে খা 
সাহেবের গানের গলা আন্দাজ করা যায়। এত বড় গুণীবংশের 
কালামনুক্রমিক উত্তরাধিকারী । 

অতি দীর্ঘায়ু ছিলেন মহম্মদ আলী খা । দেহান্তের সময় ৮৮ বছর 
বয়স হয়েছিল । তার মৃত্যুসন ১৯২৭। সুতরাং জন্ম হয় ১৮৩৯-৪০ 
সালে। 

আর বড়কু মিএঠা প্রায় ৭০ বছরে পরলোকগত হন। তীর জন্ম 
মৃত্যু সন সঠিক জানা যায়নি । তবে তিনি বিগত হয়েছিলেন বিশ 
শতকের একেবারে প্রথম দিকে । 

স্তরাং ছুজনের জন্ম ১৮৩২-৩৩ থেকে ১৮৩৯-৪৭ সালের মধ্যে 
ধর্তব্য। 

এখানে তানসেনের সঙ্গে তাঁর এই ছুই শেষ বংশধরের সময়ের 
হিসেবও করে নেওয়া যায় । 

তানসেনের মৃত্যুবছর ১৫৮৯। এটি জানা গেছে আবুল ফজলের 
সরকারী বিবরণ থেকে । তানসেনের জন্মসন ১৫২০র কাছাকাছি 
কোন বছরে । অতএব, তার সময় থেকে বড়কুদের দূরত্ব ৩০০ বছরের 
কিছু বেশি। অর্থাৎ তানসেন থেকে বড়কু ও মঝলু পর্যস্ত ১৩ পুরুষ 
ধরা চলে । 

মনে রাখবার কথা, প্রথম থেকে শেষ পধায় পর্যন্ত তাদের ঘরান। 
বিগ্তা গ্রুপদসম্পদ ছিল বংশগত । পারিবারিক সাধনার ধন। 
একদিকে গণ্ডীবদ্ধ, স্বীকার করতে হয়। কিন্তু তাকে গভীরতা ও 
ওজ্জল্য দিয়েছিল সেই কারণেই । এত প্রজন্মের সঙ্গীতচ্চার সমুন্নত 
মান যদি স্মরণে রাখ। যায়ঃ সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না । 
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সেই প্রথম থেকেই এ বংশে দরবারী সঙ্গীতজীবন। সকল 
পুরুষের রাজ-আন্ুকুল্যের ভাগ্য অবশ্য সমান হয়নি, হওয়াও অসম্ভব । 
কোথায় রাজা রামটাদের বান্ধবগড় দরবারে তাঁনসেন আর গিধৌড়ে 
মহম্মদ আলী | দরবার এবং দরবারী ছুয়ের মধ্যে হুস্তর ব্যবধান। 
কারণ, তে হি নো! দিবসা গতা। তা সত্বেও একই প্রকৃতি ও ধারা । 
শেষ পর্যায় পর্যন্ত দরবার-নির্ভর সঙ্গীতচর্চা। 

এতকালের দরবারী জীবনের ফলেই হয়ত পেশীদারী স্বার্থবোধের 
জন্ম । যেন প্রতিদ্বন্দ্বী দেখ না দিতে পারে । পরেও যেন দরবারে 
বিশিষ্ট খুণীর স্থান পায়__পুত্র। এজন্যে বিগ্ভার অধিকারী শুধু 
পুত্রকেই করা হত। জামাতাও সে হিসেবে অপর বংশীয়। পুত্রের 
অবর্তমানে জামাতার ভাগ্য প্রসন্ন হওয়া সম্ভব । 

এই ছিল পেশাদারী কলাবৎ বংশে রেওয়াজ । সেনীয়ারাঁও 
ব্যতিক্রম নন। 

কিন্তু পরিবর্তন ঘটে কালের গতিতে । দরবারী নির্ভরতা ক্ষীণ 
থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসে । লোপ পেয়ে যায় পরে। আর পেশার 
প্রয়োজনেই দৃষ্টিভঙ্গ। বদলায় । নতুন পরিবেশে নতুন রীতির সঙ্গীত- 
ব্যবসায়ী। তবু এতকালের পুরনো মানসিকতার শিকড় থেকে যায় 
অলক্ষ্যে । অথচ বাস্তব অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে-বনিয়ে নিতেও হয়। 
আর সেই নতুনের মধ্যেও আত্মগোপন করে থাকে পুরাতন । 

বড়কুর মতন উদার স্বভাব, পুত্রও নেই। কিন্তু সেই 'মাগেকার 
আমলের. অভ্যাস । পেশাদারী এতিহ্বোর রেশ। নিকট আত্মীয় 
বংশের উজীর খাকেও-_ আয়ে বায়ে সে বাতায়। ।”.*, 

দরবারী আমল তখন শেষ হয়ে আসছে সঙ্গীতজগতে । সমাসন্ন 
আধুনিক কাল। সেই যুগান্ত বা যুগসন্ধি পর্বের প্রতিভূ ছুই 
কলাবং_-আলী মহম্মদ ও মহম্মদ আলী খা। তারা দুজনেই, 
বিশেষ মহম্মদ আলী, চোখের সামনেই সঙ্গীত দরবার শেষ হতে 
দেখেছিলেন । 
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দুজনে দরবারেও থাকেন নিযুক্ত কলাবং। আবার বংশের বাইরে 
পেশাগত তালিমও দেন। অনাত্বীয় ছাত্র করেন সঙ্গীত-ব্যবসায়ী 
হিসেবে । 

তাদের ছুজনের কলাকার জীবনে সেকালের 'ও একালের 
মেশামিশি। আরো এক প্রকার ঘটনাচক্র। অনাআীয় শিল্ুবর্গ 
তারা অপুত্রক হয়ে করেছিলেন । পুত্র থাকলে কতখানি উদার হতেন, 
বল৷ কঠিন। 

সে যা হোক, তাদের মধ্যে বড়কুর জীবনে দরবারের স্থান ছিল 
অনেক বেশি। সমকালীন ছুটি শ্রেষ্ঠ রাজসভায় তিনি সসম্মনে 
কাটিয়ে যান। প্রথমে নেপালের রাণা দরবারে । তারপর কাশী- 
নরেশের সঙ্গীতসভায়। বারাণসীর মহারাজা তো তাকে সঙ্গীত- 
গুরুর মতন মানতেন। তবু বড়কুকে কেন শিষ্য করতে হল, তা বলা 
যাবে তার জীবনকথায়। 

জোষ্টের মতন দরবারী দাক্ষিণা মহম্মদ আলী পাননি । বডকুর 
মৃত্যুতে কাশী-নরেশের দরবারে থাকেন কিছুদিন। উর পেশাদারী 
জীবনের অনেক বছর গিধৌড়েই কেটেছিল, সেখানকার জমিদারের 
নিযুক্ত বাদক হয়ে। তিনি ছাত্রদের শেখাবার স্বাদে লক্ষষৌ, রামপুর, 
বাংলাদেশে ক বছর ছিলেন । 

এমনি করে তিন শতাধিক বছরের উন্তরাধিকীর তাদের হাতেই 
বংশের বাইরে চলে যায় ।-*- 

তানসেনের এই পুত্রবংশে ফ্ুপদ গান আর রবাঁব বাদন। 
জামাতার বংশে বীণার সাধন, ফ্রুপদ চর্চার সঙ্গেই। পুত্রধারার অস্ত 
পর্যায়েও শোন! গিয়েছিল রবাবের ছন্দবঙ্কার। শেষ ববাবী মহম্মদ 
আলী-_দরবারী যুগেরও অবশেষ । 

দরবারে রবাব বাদকদের বিশিষ্ট আসন-রীতি ছিল । এই বইতে 
প্রকাশিত ছবিতেও সেই কায়দায় যন্ত্র নিয়ে বসেছেন মহম্মদ আলা । 
বাজনাটি কিন্ত রবাব নয়_শরদ। গৌরীপুরে ব্রজেন্দ্রকিশৌর রায় 
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চৌধুরীর গৃহে এই ছবি নেওয়! হয়েছিল। তখন রবাব যন্ত্রের অভাবে 
তিনি হাতে নেন শরদ। কিন্তু স-যন্ত্র দরবারী ধরনে বসেন। সেজন্যে 
চিত্রটি দরবারী আসরের স্মারক । 

তানসেন-বিলাস তার বংশতালিকা সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না। কিন্ত 
শেষ পর্যায় থেকে ওপরের ক পুরুষের নাম পরিচয় জান! গেছে সঠিক- 
ভাবে। যেমন আলী মহম্মদ ও মহম্মদ আলীর পিত। বাসং খা, যাঁর 
মৃহ্যঘন ১৮৮৭। বাসং খার ছুই জোষ্ঠ ভ্রাতা জাফর ও পার। 
তাদের তিনজনের পিতা হলেন ছর্ভ্খী। ছর্জুখার পিতা গোলাৰ 
খা, যিনি মোগল শক্তির ভগ্নদশার সময় বাঁদশ! মহম্মদ শার ( ১৭১৯- 
১৭৪৮ ) দরবারী ছিলেন। সে সনয় মহম্মদ শার দরবারে বীণ.কার 
ছিলেন তানসেনের জামাতা-বংশীয় ম্যামৎ খ! ওরফে সদারঙ্গ | 

গোলাৰ খাঁর পিতার কথাও জানা যায়__হাসান খা। কিন্তু 
হাসান খাঁর উধ্বতন থেকে বিলাস খা পর্যস্ত নিশ্চিত তালিকা পাওয়া 
ষায়নি। 

দিল্লী দরবারে তানসেনের এই পুত্রধারার শেষ গুণী গোলা খা। 
সঙ্গীতপ্রেমী বাদশ! মহম্মদ শার পর দিল্লীর মোগল দরবার প্রায় 
ভেডে যায় । 

গোলাব খার বংশধররাও তখন দিল্লী ত্যাগ করে যান বলে 
প্রকাশ । তার জোষ্ঠ পুত্র ছর্জব খা পূরবীয়া হয়ে লক্ষৌতে বাস করতে 
থাকেন, শোনা যায়। তিনিও ঞ্রুপদী রবাবী। ছর্ভু খা নাকি 
বারাণসীতেও আসতেন কখনো! কখনো । তখন থেকে তারা বিভিন্ন 
দরবারে ভাগ্যান্বেষী । 

ছর্জ্জ খার তিন পুত্র জাফর, প্যার ও বাসতের সময় কাঁশীতে 
তাদের আসা-যাওয়া অনেক বেশি হত। সকলেই তারা ফ্রুপদ- 
গায়ক, রবাব-বাদক ।| আর কাশীর রাজদরবারের সঙ্গেও 
যোগাযোগ তখন থেকে । শোনা যায়, কাশী-নরেশের একটি দরবারী 
আসরেই জাফর খ। প্রথম সরশুঙ্গার বাজিয়েছিলেন । রবাব থেকে 
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স্থরশূঙ্গারের প্রথম গঠনকর্তা তিনিই । রবাবের চামড়ার জায়গায় 
স্তিল প্লেট আর ভাতের বদলে স্টিলের তার-_এই হল মুরশূঙ্গার। 
ধাতুর তার ও প্লেট যোগে আধুনিক এই যন্ত্রে স্বর আরে স্থক্ম আর 
রেশ হয় বেশী স্থায়ী । কিন্তু পুরনে। রবাবে স্বরধ্বনির গাস্তীর্য অধিক। 
ছন্দের এশ্বর্ধ দেখাবারও বেশি সুবিধা রবাব যন্ত্রে। 

জাফর খাঁ রবাব ছেড়ে স্ুরশূঙ্গার বাজাতে লাগলেন । তবে 
রবাবের চর্চা রয়ে গেল তাদের বংশে । জাফরের পুত্র কাজাম আলী, 
তাই বাসং খা আর তার পুত্র মহম্মদ আলী রব নিয়ে রইলেন । 
আবার বাসং খার জোট পুত্র বড়কু সাধন-যন্ত্র করলেন স্থুরশূঙ্গারকে । 

যতদূর জান! যায়, বাংলার সঙ্গে এই তানসেন বংশের প্রথম 
যোগাযোগ বাস খার সময় থেকে । 

লপ্ষৌর নবাব ওয়াজেদ আলী শাহকে বড়লাট লর্ড ডালহাউসি 
নির্বাসন দণ্ড দিয়ে পাঠালেন মেটিয়াবুজে। কলকাতার দক্ষিণ 
উপকণ্ঠে, ১৮৫৬ সালে । তার ছু'বছর পরে নবাবের বিখ্যাত মেটিয়।- 
ৰুকুজ দরবার গড়ে উঠল (১৮৫৮)। তার হয়ত আট-ন বছর পরে 
নবাব ওয়াজেদ আলী তার দরবারে নিযুক্ত করলেন বাস খাকে। 
বাসং খা সপরিবারে মেটিয়াবুরুজে বাস করতে লাগলেন । 

সেই সঙ্গে বড়কু আর মহম্মদ আলীও । 

বাংলাদেশে বাসং খা আর বড়কুদের বৃত্তান্ত দেবার আগে এই 
বংশের বিখ্যাত তন্বকার কাপিম আলী খার কথ! একটু জানাবার 
আছে। কারণ তিনিও তাদের সমকালীন । আর বাংলায় ছিলেন 
তার জীবনের শেষ পর্যন্ত । 

বাসৎ খা নবাব ওয়াজেদ আলীর দরবারে যোগ দেবার কিছু 
পরেই আসেন কাসিম আলী খাঁ । তিনি হলেন বাসৎ খার জ্যেষ্ঠ 
সহোদর (প্রথম সুরশূঙ্গার বাদক ) জাফর খার পৌত্র। 

কাসিম আলী রবাবী এবং বীণকার। এতবড় গুণী যন্ত্রী পশ্চিম 
থেকে বাংলায় অল্পই এসেছিলেন, এমন কথ প্রচলিত আছে। 
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বাসৎ খার সঙ্গে মেটিয়াবুরজে কিছুকাল থাকবার পর তিনি চলে 
যান অন্যত্র । বাংলায় নানা দরবারেই কাসিম আলীর জীবনের 
অধিকাংশ অতিবাহিত হয়ে যায়। পঞ্চকোট রাজার কাশীপুর 
দরবারে, ত্রিপুরার মহারাজ! বীরচন্দ্র মাঁণিকের রাঁজসভায়। শেষে 
ঢাকার ভাওয়াল দরবারে ৷ ভাঁওয়ালের জয়দেবপুরেই কাসিম আলির 
জীবনান্ত হয়েছিল । তার হাতের শর-যন্বও থেকে ধায় ভাওয়ালে। 

গল্প আছে, বাংলারই এক রাজসভায় যখন নিযুক্ত ছিলেন কাসিম 
আলী, তখন সেখানে বিখ্যাত যছু ভট্টও থাকেন। যু ভট্ট পদ 
গায়ক বটে, কিন্তু সেতারও বাজাতেন। পিতা মধুন্থদন ভট্ের 
দৃপ্টান্তে আর শিক্ষানেই তার সেতারচর্চার স্বত্রপাত। তা সেই 
দরবারী জীবনে কাসিম আলী যখন নিজের ঘরে বীণায় রিয়াজ 
করতেন, যছু ভট্ট আড়াল থেকে সব শুনতেন। আর তুলে নিতেন 
পরে। একদিন তিনি রাজাকে সেতার শোন।চ্ছেন। তার মধ্যে 
ছিল কাসিম আলীর সেই সব ঘরান। জিনিস । এমন সময় কাসিম 
আলী হঠাৎ সেখানে এসে পড়েন। যছ ভট্টকে জিজ্ঞেস করেন, 
“এসব আপনি কোথা থেকে পেলেন ? 

যদৃকে স্বীকার করতে হল, “আপনারই শুনে শেখা ।" 

কাসিম আলী বললেন, “মহারাজ, আমি আর এখানে থাকব না। 
আমায় বিদায় দিন ।' 

কোন কোন মতে, এ ঘটনা ঘটে ত্রিপুরায়। আর, কাশীর 
ফ্রুপদী হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের “সঙ্গীতে পরিবর্তন" পুক্তিকায় এই 
ধরনের বিবরণ আছে পঞ্চকোট দরবারের কথায়। 

যাই হোক, কাসিম আলীর কথা, বাস খাঁর প্রসঙ্গ আরেকটি 
কারণে স্মরণযোগ্য । তা হল, একটি সমসাময়িক বিবৃতিতে কাসিম 
আলীকে তানসেনের বংশধর বলে উল্লেখ । 

কাসিম আলী, সুতরাং তার নিকট-জ্ঞাতি বাসৎ খাঁও, যে 
তানসেন বংশীয় তার এই নির্ভরযোগ্য নজির উদ্ধত করবার মতন 
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এবং লক্ষণীয় । কারণ, পরবর্তীকালের কোন কোন মহলে এমন 
প্রচারও হয়েছে যে উক্ত গুণীরা যে তানসেনের বংশধর তার 
প্রমাণ কি? 

বিবরণটি দিয়েছেন উনিশ শতকের বিখ্যাত সাংবাদিক, [২815 
৪00 [২8809 410101721162,5 1198921175, প্রমুখ পত্রিকার 
সম্পাদক শ্ত্রীশস্তুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তা ছাড়া, মুশিদাবাদ দরবার, 
পঞ্চকোট রাজা আর ত্রিপুরা মহারাজারও দেওয়ানী কাজ শম্তুচন্দ 
করেছিলেন । কাসিম আলীর কথা তিনি এইভাবে লিখেছেন তার 
“12615 210 ৬০৪০৩ ০০০০০) 0০81006620৫. 
[17191215006 700" গ্রন্থে (পৃষ্ঠা ২৪৬ )--০৮৭% ০515চ18166 
[001510191, 02911) 41111791007 1090016, 05506110216 01 076 
17150017151 2185212 01 4১100205000 05591102109 
০01 [40101010া, 11010 চ/1)101) 19517) 11 00120655198. 1106 
1ম 0 00195 0010725? 09100609726 12000091017 40911 
0100 2170 195210 4]1 810217 29115 11117750]1 00 010০ 01] 
01 015 1011001015176, 006 001: 012 1176 0106 1026 00১ 615 
8000050 5018 01 4১5500191015 0:0]0, 090061798051) 11] 06 
08260] 101 21] 006 1401791017002091) 10010510191)5 20 
09*"]719 00187 0:18. ৮৮1০ (85 10219165115 11902 1961 
0180 1790 0০61) 2. [00110 51105612120 ০0 0001:50 ০01 0125 
06101 10001006)*" 

এখানে “তানসেনের বংশধর" বলে বিবৃত কাসেম আলীর খুল্প 
পিতামহ বাসং খাও অতএব সেনীয়া । 

এখন বাসৎ খা! ও তার পুত্রদের কথা । সে সময় তারা রয়েছেন 
মেটিয়াবুরুজে | 

বাসং খা! শুধু নবাব ওয়জেদ আলীর দরবারেই যুক্ত ছিলেন না। 
তার যোগাযোগ ঘটেছিল কলকাতার সঙ্গীতসমাজের সঙ্গেও । 
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১৮৬৭ সালে যে বৃহৎ সঙ্গীত সম্মেলন হয়েছিল কলকাতায়, 
সেখানেও তীর যোগ দেবার কথা জানা যায়। পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর- 
প্রাসাদের সেই মহতী অনুষ্ঠানের উদ্যোগী ছিলেন শৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর এবং ক্ষেত্রমোহন গোম্বামী। সম্মেলনের সঙ্গীত-তত্ব বিষয়ে 
আলোচনা, সিদ্ধান্ত ইত্যাদির ফলে রচিত এবং পরের বছর 
প্রকাশিত ক্ষেত্রমোহন গোম্বামীর “সঙ্গীতসার' পুস্তকে বাস খার 
লেখা একটি প্রশংসাপত্রও দেখা যায়। এ সবই বাসৎ খার সঙ্গে 
বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রের সংযোগের উদাহরণ ।' 

বাসং খ' নেটিয়াবুরজে কতদিন থাকেন, জানা যায় না। সে 
সময় বড়কুর বয়স ৩০ উত্তীর্ণ এবং মহম্মদ আলীরও ২০ বছরের বেশি । 
স্থতরাং তাদের শিতার কাছে তালিম অনেকখানিই হয়েছিল, অনুমান 
করা যায়। জঙ্গীত-বাবসায়ীর বংশে বাল্যকাল থেকেই তো! সঙ্গীত 
শিক্ষার স্চনা। মহম্মদ আলী পিতার কাছে শিক্ষা যে পরে তাদের 
গর! অঞ্চলে বাপ করবার সময়েও পেয়েছিলেন, সে বিষয়ে যথাস্থানে 
উল্লেখ থাকবে । 

মেটিয়াবুরজ বাসের পর বাসং খা বাংলার আরেকটি সঙ্গীতকেন্দ্র 
রাণাঘাটেও থাকেন । এখানে তিনি ছিলেন বিখ্যাত সঙ্গীতপ্রেমী 
পরিবার পাল চৌধুরীদের আশ্রয়ে, তাদের সঙ্গীতসভায় নিযুক্ত হয়ে। 

রাণাঘাটে থাকবার পর বাসৎ খা বাংল! দেশ থেকে বিদায় 
নেন। সেই শেষ পর্বে তিনি হন টিকারী নিবাসী । 

বিঞুভীর্থ গয়াধামের আট ক্রোশ দুরে টিকারী জমিদারী । 
সেই সঙ্গীতপ্রিয় ভূম্যধিকারীর আনুকুল্যে বাস খাঁর অবশিষ্ট 
জীবন স্বচ্ছন্দে চলে যায়। এমন সাচ্ছল্য তথা নিরাপত্তা তিনি 
পাননি কখনো । 

বাস খু! শুধু সঙ্গীতপ্রবীণ ছিলেন না। পণ্ডিত ব্যক্তিও, সংস্কৃত ও 
ফার্সী ভাষায় অভিজ্ঞ । একটি সঙ্গীত-গ্রন্থ তিনি সংস্কৃত থেকে অনুবাদ 
করেন ফাসাঁতে। মহম্মদ আলীর কাছে সেই পাঙগুলিপি ছিল। 
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টিকারীর জমিদার বাস খাঁকে অনেক বিষয়সম্পত্তি দেন গয়া 
জেলায়। ভাল আয়ের ব্যবস্থা করেন তার জন্যে । 

বড় স্থখে শাস্তিতে শেষ জীবন পর্যস্ত সঙ্গীত সেবা করে যান 
বাসৎ খাঁ। সেই টিকারীতে। খুব বৃদ্ধ বয়সেও তিনি বেশ সক্ষম 
ছিলেন। বংশানুক্রমে তিনিও গ্রুপদী, রবাবী। তবে ডান হাতের 
বাত-ব্যাধিতে ত্যাগ করতে হয় রবাব বাজনা । কিন্ত প্ুপদ গানের 
চর্চা বরাবরই রাখেন । টিকারীতে শেষ পর্বেও। আর, ছুই পুত্রকে 
গড়ে দেন বংশের যোগ্য করে । দুজনেই পান ঞ্রুপদের সঙ্গে 
রবাবের ঘরানা তালিম । 

সঙ্গীতস্বভাবেও বাস খার উদারতার পরিচয় আছে। তার 
এক ছাত্র হয়েছিলেন বংশের বাইরে ৷ মেটিয়াবুরুজে থাকবার সময় 
শরদী নিয়ামৎ উল্লাকে তিনি তালিম দিয়েছিলেন । আর, রাণাঘাটে 
পাল চৌধুরীদের সভায় থাকবার সময় সেতারী বামাচরণ ভট্রাচার্যকেও 
কিছুদিন। এবিবয়ে বাসৎ খ। নিয়মের ব্যতিক্রম বলা যায় । 

বাসং খার পরমায়ু ছিল খুব । 

মহম্মদ আলী বলতেন, “বাবার বয়েস হয়েছিল একশো বছর ।' 

যদি কিছু অতিশয়োক্তি হয়, তাহলেও তার কাছাকাছি মনে 
করা চলে । বাসৎ খাঁর মৃত্যুসাল নিশ্চিত জানা যায়--১৮৮৭। 

টিকারীতে যখন বাসৎ খাঁর মৃত্যু হল, বড়কুর বয়স সে সময় ৫০ 
পার হয়ে গেছে । আর মহম্মদ আলীর এসেছে পঞ্চাশের কাছে । 

তখন ছুজনে সঙ্গীতেও প্রবীণ । আর, বিশেষ বড়কুর নাম 
ওয়াকিবহাল দরবারে আসরে পরিচিত ছিল । বংশের গৌরবে আর 
নিজের সঙ্গীতগুণেও । দুজনেই ঞপ্ুপদে প্রাজ্ঞ এবং আসরে যন্ত্রী। 
বড়কু নিয়েছিলেন সুরশূঙ্গার। আর মহম্মদ আলী রবাবই 
রেখেছিলেন । ছুজনের মধ্যে মহত্তর গুণী হয়েছিলেন বড়কু। 

বাসৎ খা যা বিষয়সম্পত্তি রেখে যান, পুত্রদের পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল। কিন্তু সবই নষ্ট হয়ে যায় বড়কুর জন্যে । 
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পিতার মৃত্যুর পরই বড়কুর অন্ত স্বভাব প্রকাশ পায়। তিনি 
যেমন ভোগবিলানী তেমনি দিলদরিয়া, অমিতব্যয়ী হয়ে উঠলেন । 
নিজে অপচয়ের সঙ্গে ইয়ার-বন্ধুদের নিয়ে খাই খিলাই ইত্যাদি 
করতে লাগলেন মহা ধুমধামে | 

এইভাবে টিকারী রাজার দেয়া ধনসম্পত্তি ছু'বছরের মধ্যেই 
বঢ়কু নিঃশেষ করে দিলেন । 

সর্বস্বান্ত অবস্থা হল বটে। কিন্তু শিল্পী হিসেবে আত্মসচেতন, 
আপন ব্যবসায়িক মূল্য বিষয়ে সজাগ বড়কু। জানতেন, অনেক 
দরবারই তীর গুণের কদর করবে । বিপাকে পড়বেন না অর্থাভাবে । 

তখনো! দরবারী ধুগে একেবারে যবনিক। পড়েনি । 

বড়কু খবর পাঠাতে লাগলেন পেশাদার মহলে । ভাল দরৰার 
হলে তিনি যোগ দিতে পারেন । দরবারী কলাকার হতে আপত্তি 
নেই তার। 

কিছুদিনের মধ্যেই নেপাল থেকে আমন্ত্রণ এসে গেল । নেপালের 
প্রধান মন্ত্রীর রাণ। দরবাঁর। সেই হিমালয় রাজ্যে তখনো রাজার 
চেয়ে প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমত। অনেক বেশি । রাজদরবারের চেয়ে রাণ! 
দরবারের গৌরবও তেমনি | রাঁণারা ভারতীয় সঙ্গীতের রীতিমত 
আদর করেন। ভারতের কয়েকজন নামী গুণীকে সম্মানের সঙ্গে 
রেখেছেন দরবারে | উচ্চমানের সঙ্গীতচর্চা সেখানে হয়ে থাকে । 

সেই রাণ! দরবার থেকে আহ্বান পেলেন বড়কু মিঞা । আর 
রাজি হয়ে নেপাল চলে গেলেন। 

সে দরবারে রয়েছেন তখন সেনীয়া গায়ক তাজ খা, প্রসদ্দ, 
মনোহর ঘরানার গায়ক-বাঁদক রামসেবক মিশ্র, তানসেনের মাতুল 
গদাধর মিশরের মহাগুণী বংশধর লছমনদাস মিশ্র, শরদী নিয়ামত 
উল্লা খা প্রমুখ দিকপালর!। 

আলী মহম্মদ খা সে সভার শোভা আরো বৃদ্ধি করলেন। 
সসম্মীনে রইলেন রাঁণা দরবারে | 
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কিন্তু খুব বেশিদিন বড়কু নেপালে থাকতে পারলেন না। তার 
নিজের অসুবিধের জন্যেই । প্রচণ্ড শীত এই হিমগিরি রাজধানীতে । 
তখন তার বয়েসও হয়েছে । কষ্ট হয় এত ঠাণ্ডায়। তা ছাড়া, তার 
ভাল লাগে অন্য ধরনের জীবন। অন্য ধরনে থাকা। অনেকের 
সঙ্গে মিলে বেশ খরচপত্র করে আমোদে কাটানো । কাঠমাগুতে 
হয়ত তেমন পরিবেশের অভাব বোধ করলেন । 

তখন তার মনে পড়ল কাশীর কথা৷ 

বারাণসীর রাজাদের সঙ্গে তাদের অনেক দিনের খাতিরের 
সম্পর্ক । আগেকার পুরুষ থেকে কাশী দরবারের সঙ্গে সন্বন্ধ । 

এখন প্রভূ নারায়ণ সিং কাশী-নরেশ (১৮৮৯-১৯৩২)। 

তার কাছে প্রশ্নের আকারে সংবাদ এল £_বড়কুকে কি তার 
দরবারে প্রয়োজন হতে পারে? তিনি পবত-রাঁজ্য থেকে নেমে 
সমতলের কোন দরবারে যুক্ত থাকতে ইচ্ছক। 

বিলক্ষণ। এ তো আনন্দের কথা কাশী দরবারের পক্ষে । সেনীয়। 
ঘরের এক রত্বু, বাস খাঁর হাতে গড়া জোষ্ঠ পুত্র। এ দরবারে 
তাকে নিশ্চয় প্রয়োজন । বারাণসীতে তিনি স্বাগত । 

বড়কু তখন প্রবীণ-বয়সী। কাশী-নরেশের সভায় সেই ষে 
এলেন, জীবনাস্ত পর্যস্ত স্থায়ীভাবেই রয়ে গেলেন। 

মহারাজ প্রভু নারায়ণের রামনগর দরবারে তখন ছিলেন কজন 
বিখ্যাত কলাবৎ। ফ্রুপদী আলী বখ্‌, প্রুপদী দৌলৎ খা, তাঁজ 
খাঁর ভাগিনা তসদ্দংক হোসেন প্রমুখ । তাদের মধ্যমণি হলেন আলী 
মহম্মদ । 

কাশী-নরেশ তাকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করলেন । সঙ্গীত- 
গুরুর মর্ধাদা দিলেন, যা আগে এ দরবারে পেয়েছিলেন বীণ্‌কার 
সাদিক আলী। বড়কুদেরই বংশের তিনি। জাফর খাঁর মহগুণী 
পুত্র সাদিক আলী । 

প্রাসাদের কাছেই মহারাজ! বড়কুকে বাঁসস্থানও দিলেন। দরবারে 
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যোগ দেয়া ছাড়াও শিষ্য করবার তিনি সুবিধা পেলেন বারাণসীতে। 
কারণ তার আরো অর্থের প্রয়োজন। বড়ই স্ুুখ-ভোগী, বিলাসী 
তার স্বভাব। তা তার সব অভাব কাশীতে মিটল। 

বড়কু বাস করতে লাগলেন মনের আরামে । বারাণসীর গঙ্গাপারে 
রামনগরে। 

বিশাল তোরণ-গুহ থেকে আরন্ত করে নান! ভবন প্রাঙ্গণ সমবায়ে 
কাশী-নরেশের প্রাসাদ এলাকা, রামনগরে । তার মধ্যে গঞ্গাতীরের 
এক অট্রালিকাঁয় তার সঙ্গীতের দরবার বসে। দোতলার সেই 
বিরাট সুসজ্জিত কক্ষে । সামনেই উন্মুক্ত গঙ্গা-বৃশ্য | 

রামনগরের সে দরবারী চিত্রশোভার মধ্যে ঝাড়লন দেয়াল- 
গিরির নীচে শুরু হয় বড়কুর আসর । স্থুরশৃঙ্গারে তার স্থনিষ্ট হাতের 
রাগালাপ। কত সন্ধা! কত রাত মায়াময় হয়ে ওঠে কাশী-নরেশের 
পরবার |... 

আলী মহম্মদের সব শিয্ুই বারাণসী বাসের পর্বে । রাঁমনগরে 
সেই বাঁড়িটিতেই তার শিধ্-সেবকরা আসেন । 

শীগীর্দ, খিদমদগাঁররা আসা-বাঁওয়। সেবাযত্র করবে, ভেট দেবে 
তৃপ্তিকর-_এসব ভ।লবাসেন বড়কু। কাশীতে সেসব বেশ হতে 
থকে । অনেকেই আসে শিক্ষার আশায়। যার যোগ্যতা আছে 
সে-ই পায় । 

মেই অনেকের মাধা তার উল্লেখ করবার মতন শিব কয়েকজন 
মাত্র। তাদের নাম করা যায় এখানে । এ ব্যাপারে একটি লক্ষ্য 
করবার বিষয়-_-দারিদ্র্য-দে।ব ভার কোন শিষ্ুর নেই। তার সকলেই 
অভিজাত, ধনীর পুত্র কিংবা! বিশেষ সচ্ছল, সৌখীন। 

বড়কু মিঞার প্রধান আর সবচেয়ে প্রিয় শির্য-_সৈয়দ মীর । 
জলন্ধরের এক বনিয়াদী পরিবারের সন্তান তিনি । বারাণসী নিবাসী 
হয়ে কয়েক বছর বড়কুর তালিম ভালভাবে পান। নৌকাযোগে 
নিয়মিত সৈয়দ মীর যেতেন রামনগরে। ওস্তাদজীর আস্তানায় 
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উপযুক্ত উপচৌকন আনতেন। উপরস্ত মেজাজী বড়কুকে পরিতুষ্ট 
রাখতেন খিদ্মদ্গারিতে । আর সেনীঘরের ফ্রুপদ, রাগালাপ 
যথাসাধ্য লাভ করতেন । 

পাটনার জমিদার, সৌখীন সেতারী প্যারে নবাব খা ওস্তাদজীর 
আর এক ছাত্র। 

তখনকার প্রতিষ্ঠিত বীণ কার নান্নে খাও পান বড়কুর শিক্ষা! । 

বারাণসীর গুণী বীণাবাদক ম্ঠাইলালেরও অন্যতম ওস্তাদ তিনি । 

কাশীর সম্পন্ন জৈন পান্নালালও বড়কুর কাছে শেখেন। 

বারাণসীর কৃতী কবিরাজ অজুনদাস বৈগ্য তার আরেক শিষ্য। 
অজুরন বৈদ্য চিকিৎসক বলে বড়কুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন । তারপর 
চিকিৎসার সঙ্গে তার শিক্ষায় হন সৌখীন সেতারবাদক | 

আরো কয়েকজন ছাত্র থাঁকেন বড়কুর । কিন্তু মেধা বা সাধনার 
অভাবে তার! কিছু লাভ করতে পরেননি । 

রামপুরের উজীর খাঁর কথ বল! হয়েছে প্রথমেই । তিনিও তার 
কাছে একরকমে শেখেন। প্রতিভাবান তন্কার, তানসেনের জামাত 
বংশের শেষ দিকের এক রত্ব। রামপুরে হায়দর আলীর হাতে 
গড়ে ওঠেন উজীর। তবু রামপুর থেকে মাঝেমাঝেই কাশীতে 
আসেন । হাজির হন বড়কুর ঘরে। 

আর একটি কিশোরও আলী মহম্মদের কাছে শিক্ষার্থী হয়ে 
আসেন । তার শিব্যমগুলীতে একমাত্র বাঙালী। নাম তারা প্রসাদ 
ঘোষ। কলকাতার এক অভিজাত, সংস্কৃতিবান বংশের সন্তান তিনি । 
ইংরাজীতে কবিতা রচনার জন্যে প্রসিদ্ধ, “হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার' 
সাপ্তাহিক পত্রের ( প্রথম প্রকাশ ১৮৪৬, ১৬ই নভেম্বর ) প্রতিষ্ঠাতা 
সম্পাদক কাশীপ্রসাদ ঘোষের পৌত্র তারাপ্রসাদ | হেছুয়া-বীডন 
গ্রীটের উত্তরে তাদের প্রাসাদোপম ভবন কাশীপ্রসাদের সাংস্কৃতিক 
নানা কীর্ধধারায় ম্মৃতি-ধন্ত । পরবতীকালের কলকাতায় তারা- 
প্রসাদের উচ্চমানের সঙ্গীতাসরের জন্তেও প্রসিদ্ধ হয় সে বিশাল স্তত্ত- 
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শোভন সদনটি। তারাপ্রসাদের পিতামহ কাশীপ্রসাদ ( ১৮০৯" 
১৮৭৩) বাংল! টগ্পা গান, ইংরেজী কবিতা-পুস্তক “শায়ির আযাণ্ড, 
আদার পোয়েমস” (১৮৩), প্রবন্ধ-গ্রন্থ “মেময়ার্স অফ নেটিভ ইগ্ডিয়ান 
ডিনাস্তিস' (১৮৩৪) প্রভৃতির রচয্িতা-রূপেও বিখ্যাত । অতি রূপবান 
পুরুষ কাশীপ্রসাদ বহিরঙ্গ সৌন্দর্যের জন্যে কলকাতার সাহেব-মেম 
সমাজেও প্রিয় ছিলেন বলে কথিত 

সেই কাশীপ্রসাদের বিধবা পত্বী শেষজীবনে কাশীবাস করতেন । 
তখন তার সঙ্গে থাকতেন আদরের পৌত্র তারাপ্রসাদ। তাই 
কিশোর বয়সেই বারাণসীতে তার সঙ্গীতচর্চারও শ্ুচনা। সেসময় 
শ্রীরামপুরের গোস্বানী বংশীয় প্ুপদগ্ণী রামদাস গোস্বামীও কাশী- 
নিবাসী ছিলেন। তাই প্রথম জীবনে তারা প্রসাদ কিছুদিন ধপদ 
গান শেখেন রামদাদের কাছে, কাশীতে। 

তারপর তারা প্রসাদ বড়কুর কাছে ঘেতেন। 'তখনে। তার অতি 
তরুণ বয়স । সঙ্গীতে আকধণ আছে, শিক্ষাতেও আগ্রহ । কিন্ত 
ধনীর দুলাল, শ্রমে অপারগ ৷ তাই বড়কুর সুরশূঙ্গারের টানে গ্গ' 
পার হয়ে আসা আর বাজন! শোন! পর্বস্তই হয়। আর থাকে তার 
মূল্যবান স্মৃতি । 

একটি মোহর, এক ভরি আফিও আর এক হাড়ি কালাকাদ ভেট 
দিয়ে তারা প্রসাদ বসে বসে শোনেন বড়কু মিঞার সুরশুঙ্গার | 

তার সামনেই এক-একদিন এসে বসেন উজীর খা । নানাকে 
কখনে। জিজ্জেপ করে নেন, “আপনাদের মালকোশ কোথ। থেকে 
ধরেন? কিংবা “হিন্দোলের চলন কেমন হয় ? 

আফিঙের মৌতাতের সঙ্গে বাজাতে বাজাতে দেখিয়েও দেন 
বড়কু। 

তারপর উজীর খা চলে গেলে তারাপ্রমাদের কথায় জানান, 
“আয়ে বায়ে সে বাতায়া ।; 

এমনিভাবে বড়কু মিঞার দিন যায় শেষ জীবনে, রামনগরে । 
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তার শিষ্য বলা চলে, আগে ধাদের নাম করা হয়েছে । তারা সবাই 
অনাত্বীয়, বংশের বাইরের লোৌক। 

তার পুত্রসন্তান ছিল না, কেবল এক কন্তা। বড়কুর নিজের 
দৌহিত্রের সঙ্গীতজীবন বলতে কিছুই হয়নি । 

বিশ শতকের প্রথম দিকে বড়কুর মৃত্যু হল রামনগরে | মহম্মদ 
আলী তখন গিধৌড়ে । 

বড়কু যেমন নেপাল আর বারাণসীর দরবারে আশ্রয় পান, তেমন 
ভাগ্য মহম্মদ আলীর দেখা যায়নি । তবে তার প্রয়োজনের মাত্রাও 
বড়কুর মতন ছিল না আর তিনি একল! মানুষ 'বলে খুব কষ্টে 
পড়েননি কখনো । 

মহম্মদ আলীর পরিণত জীবনের সময় যুগপরিবর্তনের পদসঞ্চার 
ঘটছিল। দরবারী সঙ্গীতচর্চায় আর তার কলাকারদের জীবনে । 
দরবারের সংখ্যা আর দাক্ষিণা ভ্রম-সঙ্কৃচিত। এতকালের গুণী 
পোষণের ধারা শুক্ষপ্রায়। অথচ সাধারণ্যেও সঙ্গীতপ্রেম এমন নয় 
যে, কলাবস্তের জীবনে নিরাপত্তা সম্ভব | 

সেই সন্ধিক্ষণের অনিশ্চয়তার মধ্যে মহম্মদ আলীকে পড়তে 
হয়েছিল । পুরনো ধারার বিশীর্ণ প্রবাহেই তিনি একাকী বেয়ে চলেন 
জীবনতরণী। এক প্রাচীন এতিহ্ঠোর শেষ দৃশ্য তার জীবনের সমাপ্তি 
পর্বেই অভিনীত হয়ে যায়। 

বাসং খার মৃত্যুর ছু বছরের মধ্যে বড়কু পৈতৃক বিষয়আশয় 
উড্ভীন করে ফেললে, বিপাকে পড়েন মহম্মদ আলী। তারপর 
ক'বছর তার কোন সংবাদ পাওয়া যায়নি । সেসময় নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে 
ছিলেন না, অনুমান হয় । না হলে এক কথায় গিধৌড়ে চলে যান কি 
করে? 

তা হলঃ ১৮৯৭-৯৮ সালের কথা । বাসৎ খার মৃত্যুর পর তখন 
দশ বছর চলে গেছে। 

সেবার শোনপুরে হরিহরছত্রের মেলায় এসেছেন গিধোৌড়ের 
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দেওয়ান। জমিদারের জন্তে হাতি কিনবেন। আরো যদি কিছু 
পছন্দসই জিনিস পাওয়া! যায়, নেবেন তার জঙন্তে । 

সে যাত্রায়কি করে তার মহম্মদ আলীর সঙ্গে আলাপ হয়ে 
গেল। আলাপ থেকে পরিচয় ।* দেওয়ানজী তার প্রভুর মতন নিজেও 
সঙ্গীতপ্রিয় এবং বোদ্ধা। অনেক গুণীজনের সংবাদও রাখেন । 

কথায় কথায় শুনলেন মহম্মদ আলীর বুত্তান্ত। তার রবাঁব বাদনে 
গুণপণাও দেখলেন । 

সন্তুষ্ট হয়ে দেওয়ানজী মহম্মদ আলীর কাছে প্রস্তাব করলেন, 
“থা সাব, আপনি আমাদের গিধোড় দরবারে থাকবেন চলুন ।' 

মহম্মদ আলী তখনি রাজি হলেন । বললেন, “বেশ, তাই হবে ) 

সেই হরিহরছত্রের মেলা থেকেই মহম্মদ আলী গিধোঁড় চলে 
গেলেন, দেওয়ানজীর সঙ্গে | 

গিধোড়ে রাজদরবার নেই। তবে সিংজীর ভাল আয়ের জমিদারী 
সেখানে । ছোটখাটে| রাজার মতনই অবস্থা । আর সঙ্গীতের জন্যে 
জমিদারের প্রেম যেমন, তেমনি মুক্ত-হস্ত | 

বিহারের একটি গণ্গ্রাম গিধৌড় | ন্ঝা-শিমুলতলার কাছে । 
সেখান থেকে অনেক দূর অঞ্চলেও সিংহজীর জদিদারী বিক্তত। তারই 
দেওয়ান হরিহরছন্রের মেল।য় গিয়েছিলেন হাতি কিনতে । সেই 
সঙ্গে মহম্মদ আলী গিবৌড়ে এলেন। 

খা জাহেবের সঙ্গীহগ্চণে অনুরাগী, শ্রদ্ধাবান হলেন মিংহজী | 
তাঁকে সঙ্গীতসভায় স্থ।বীভাবে রেখে দিলেন । 

মফন্থলের হলেও তার দরবারের সাঙ্গীতিক মান বেশ উচ্চাঙ্গের । 
দশেরার উপলক্ষে এখানে সঙ্গীতের বিরাট উৎসব হয় এক পক্ষকাল। 
সেই ১৫ দিনের আসরের জন্তে তিনি ৩০৭ হাজার টাক ব্যয় করে 
থাকেন । ভারতের নানা কেন্দ্রের কলাবংরা তখন আনম্ত্বিত হয়ে 
আসেন গিধৌড়ে। সেখানে ধীর! গান-বাজনা করে গেছেন তাদের 
মধ্যে ইন্দোরের বীণ.কাঁর বন্দে আলী খা, সেতারী ্ুরবাহারী এম্দাদ 
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খা, শরদী করা মংউল্লা! খা,শরদী কৌকব খা, ঞ্রুপদ-খেয়াল-গুণী রাধিকা" 
প্রসাদ গোন্বামী, গোয়ালিয়রের' সেতারী আমীর খাঁ, বিষুপুরের 
প্ুপদ খেয়াল টগ্লাগায়ক ও সুরবাহার-বাদক রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখের নাম করা যায়। 

মহম্মদ আলী যোগ দেবার পর দশেরার আসরে তো! বাজাতেনই 
রবাব। তা! ছাড়া, সার! বছরের নিয়মিত কলাকার রইলেন । 

বেশ স্বাস্থ্যকর জায়গা গিধোৌড়। এখানে জীবনের ৩০ বছর 
মহম্মদ আলী থেকে যান। প্রায় ৮৮ বছরে মৃত্যু পর্যস্ত বাস 
করেছিলেন খুব সুস্থ শরীরে, একেবারে শেষের কিছুদিন ছাড়! 
অবস্থা । 

তবে ৩০ বছর তিনি এখান থাকেননি একাদিক্রমে | 

কারণ গিঝবৌড় বাঁসের সময়েই মহম্মদ আলী তার শিঘ্যদের শিক্ষা 
দিয়েছিলেন । গিধৌড় থেকে তখন চলে যেতেন শিষ্যদের কাছে। 
সেসব জায়গ।য় অবস্থান করে তাদের শিক্ষা দিতেন। কয়েক মাস 
সেখানে থেকে, ফিরে আমতেন গিবোড়ে। 

যেমন বড়কুর তেমনি তারও সব ছাত্র! অনাস্মীয়। তাদের বিদ্যা 
দান করতে মহম্মদ আলী যেতেন রামপুর, লক্ষ্ষৌ, গৌরীপুর আর 
কলকাতায় । 

বড়কুর তুলনায় তার শিব্যসংখ্যাও আরো কম। বলতে গেলে” 
চারজন মাত্র । তাদের মধ্যে কেবল ছুজন ক্রিয়াশীল স্ুরশৃঙ্গার- 
বাদক। একজন সৌহীন প্রুপদী, প্রধানত তাত্বিক । আর একজনের 
শিক্ষার চেয়ে খাতায় ঞ্ুপদ সংগ্রহেই আগ্রহ ছিল বেশী । 

মহম্মদ আলীর প্রথম প্রধান শিষ্য রামপুরের সাদৎ আলী খা। 
ছম্মন সাহেব নামে যিনি সঙ্গীতজগতে স্থপরিচিত। রামপুর নবাব 
বংশীয় হায়দর আলীর পুত্র তিনি। সেনীয়া এক দিকপাল 
স্বরশৃঙ্গারবাদক বাহাছবর হো:সনের শিশ্ হায়দর আলী । সেই পিতার 
তালিমেই গড়া ছম্মন সাহেব । 
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শিক্ষা, সাধন! এবং প্রাতিভা-_-সবই ছন্মনের উচ্চ মানের ছিল। 

তবুহায়দর আলী নিজেই পুত্রকে বলেছিলেন, "যতই হোক, 
তানসেন বংশের কারুর কাছে তালিমও দরকার ।, 

তানসেনের বংশে এদিকে তখন মহম্মদ আলী ভিন্ন আর কাউকে 
তারা পাননি । তার কাছেই বন্দোবস্ত হল ছন্মনের আরো সেনী 
ঘরান। শিক্ষার | 

ছম্মন সাহেব মহম্মদ আলীর রীতিমত নাড়া-বীধ1? শিষ্য হলেন । 

গিধৌড় থেকে মাঝে মাঝে রামপুর আসতেন মহম্মদ আলী । 
বেশ কিছুদিন, কখনো কয়েক মাঁস থেকে ছন্মনকে তার দরকার মতন 
ফ্ুপদ গান আর আলাপ পদ্ধতি দিতেন। তখন ছ-সাত বছরের মধ্যে 
একেকবার ক মাস করে মহম্মদ আলী থাকছেন রামপুবে ৷ শিয়াদের 
মধ্যে ছল্গুন সাহেনই এক্তাদের কাছে সব চেয়ে বেশি পেয়েছিলেন । 

মহণ্মদ আলীর দ্বিতীয় শিষ্যও রামপুরে । ভিনি হলেন ডাক্তার 
লক্ষ্মণ গঙ্গাধর নাটু। ছনম্মন সাহেবের জন্তে রামপুরে থাকবার সময় 
তাকেও মহম্মদ আলী বিদ্ভাদান করতেন । এখানকার নবাব 
পরিবারের চিকিৎসক লক্ষ্মণ গদাধর নাটু। লক্কৌয়ে তাঁর পৈতৃক 
নিবাম। সেখান থেকে চিকিৎসার কাজে রামপুরে আসেন। সঙ্গে 
নিয়ে সঙ্গীতের অনুরাগ, নিষ্ঠা ও আগ্রহ । বহু ঘরানা গ্রুপদ ও 
আলাপচারী খা সাহেবের কাছে তিনি সংগ্রহ করেছিলেন । তবে 
ঞ্ুপদ গায়ক হননি ডাক্তার নাটু । 

মহম্মদ আলীর তৃতীয় শিষ্য ঠাকুর নবাব আলী । সঙ্গীত-বিষয়ক 
নানা কার্ধধারার জন্যে ঠাকুর নবাব আলী লক্ষৌতে সুপরিচিত 
হয়েছিলেন। লক্ষৌর নিকটে যে আ'কবরপুর তারই জমিদার বংশীয় 
তিনি। ক'পুরুষ আগে তারা হিন্দু ছিলেন, তারই ম্মারক “ঠাকুর, 
উপাধিটি তাদের নামের সঙ্গে যুক্ত থেকে যায়। সৌধীন হলেও 
সত্যিকার গুণী নবাব আলী। ছন্মন সাহেবের অকালমৃত্্যুর পর 
নবাব আলীকে ঞ্ুপদ গান ও রাগ।লাপ দিয়েছিলেন মহম্মদ আলী, 
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লক্ষৌতেই। গায়ক না হলেও ঠাকুর নবাব আলী গ্রুপদ ও আলাপ 
পদ্ধতিতে প্রবীণ হয়েছিলেন সঙ্গীতে ছিল তার বিদ্বানের অন্তদূর্টি । 
“ম আরি ফুন্নীগমাৎ' নামে একটি সঙ্গীত-গ্রন্থের লেখক তিনি । মহম্মদ 
আলীর দেওয়া শতাধিক ঞ্রুপদ নবাব আলী প্রকাশ করেছিলেন সে 
পুস্তকে । লক্ষৌ মরিস কলেজ প্রতিষ্ঠায় অন্যতম উদ্যোগী এবং 
পণ্ডিত বিষুনারায়ণ ভাটখণ্ডের একজন ঘনিষ্ঠ সহযোগী বলেও ঠাকুর 
নবাব আলী স্মরণীয় হয়ে আছেন । 

মহম্মদ আলীর কনিঠতম শিষ্য বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী । 
বাংলার সুপরিচিত স্ুরশূঙ্গার, বীণা ও রবাব বাদক । বীরেন্দ্র 
কিশোরের সমকালে রবাব বাজাতে আর কাউকে বিশেষ দেখা 
যায়নি । রবাবের তালিম তিনি ধ্ুপদ গানের সঙ্গে পেয়েছিলেন 
মহম্মদ আলীর কাছেই । 

ও্তাদজী তার শিত্াদের কথায় বীরেন্দ্রকিশৌরকে বলতেন “চৌথা?। 
অর্থাৎ মহম্মদ আলীর তিনি চতুর্থ শিষ্য । তানসেন বংশের এই ধারার 
শেষ গুণীকে তার জীবনসায়াহ্ছে বীরেন্দ্রকিশোর পেয়েছিলেন । মহম্মদ 
আলীর মৃত্ার দেড় বর আগে, বয়স তখন তার পচাশি-ছিয়াশি 
বছর। তরুণ বীরেন্দ্রকিশোরের তখন প্রথম সঙ্গীত-জীবন। ভা হল, 
১৯২৫ সালের কথা । ভার পিতা ময়ননসিত-গৌরীপুরের ভূম্যধিকাঁরী 
ব্রজেন্্রকিশোর সঙ্গীতজ্ঞ, সঙ্গীতসেবক এবং সঙ্গীতগুণীদের উদার 
ুষ্ঠপোবক। মহম্মদ আলীকেও ব্রজেন্রকিশোর গৌরীপুরের সঙ্গীত- 
সভায় নিধুক্ত করেন। বীরেন্্রকিশোরকে শিক্ষাদানের জন্যে | 

মহম্মদ আলী সেই বৃদ্ধ বয়সেও বেশ সক্ষম শরীর ছিলেন । স্থৃতি- 
শক্তি অক্ষুপ্ন, শিক্ষাদানে পটু এবং তৎপর । প্রথম বার তিনি ক'সপ্ত। 
গিধৌড় থেক ছুটি নিয়ে গৌরীপুরে থাকেন, বীরেন্দ্রকিশোরকে 
তালিম দেবার জন্যে । পরের বার মাস তিনেকের জন্যে কলকাতায় 
ও গৌরীপুরে আসেন। ব্রজেন্্রকিশৌরের বাড়িতে থেকে শেখান 
ভার পুত্রকে ৷ তৃতীয় বার তাদের সঙ্গে কলকাতা ও গিরিডিতে মাস 
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চারেক থেকে যান। এই কয়েকবারই মহম্মদ আলীর তালিম পান 
তরুণ বীরেন্্রকিশোর । 

মহম্মদ আলীর পরে আরে অনেক প্রথম শ্রেণীর কলাবতের 
কাছে বীরেন্দ্রকিশোর শিক্ষা করেছিলেন । যেমন, দারবঙ্গের শরদী 
আবছুল্লা খা, তার পুত্র শরদী আমীর খা, শরদী করামৎ উল্লা খা, 
সেতারী এনায়েৎ খা, স্বনামপ্রসিদ্ধ আলাউদ্দিন খা, শরদী হাফিজ 
আলী খা, বীণকার দবীর খা প্রমুখ । তবু জীবনের শেষ পর্যায় 
পর্যস্ত রায়চৌধুরী মহাশয়ের মনে উজ্জল হয়ে ছিল মহম্মদ আলীর 
সঙ্গীতস্মৃতি । খা সাহেবের কাছে পাওয়া প্ুপদ গান বীরেন্রকিশোর 
গেয়ে শোনাতেন। স্ুরশৃঙ্গারে বাজিয়ে দেখাতেন মহম্মদ আলীর 
আলাপচারীর পদ্ধতি । তার সঙ্গন্ষে অতি উচ্চ ধারণা বীরেন্দ্র- 
কিশোরের বরাবরই ছিল। ওস্তাদজজীর সঙ্গীতসঙ্গ তার সঙ্গীত- 
জীবনের এক শ্রেষ্ট অধ্যায় ্বরূপ জ্ঞান করতেন তিনি । 

মহম্মদ আলী তৃতীয় বার তার কাছে থাকবার পর লক্ষ 
গিয়েছিলেন । তখনো তিনি এমন স্স্থ-দেহ যে একলা বেশ ট্রেনযাত্র। 
করতেন গিধৌড় থেকে কলকাতা । এখান থেকে গিরিডি। কলকাতা 
থেকে লক্ষৌ। কিন্তু সেবার লক্ষৌতে কিছুদিন পরেই অস্থুস্থ হয়ে 
পড়লেন। 

তখন তাকে কলকাতায় আন হল চিকিৎসার জন্যে ৷ মেডিক্যাল 
কলেজে পরীক্ষা করে তার রোগের বিষয়ে জানাও গেল । সে ব্যাধির 
চিকিৎসা তখনকার দ্রিনে ছিল না। ক্যান্নার, পাকস্থলীতে । 

কিন্ত খা সাহেবকে রোগের নাম জানানে। হয়নি | 

করবার কিছু নেই। অন্তিম ক্ষণ আসন্ন । 

তখন কথা হল-_পরিবারবিহীন ওস্তাদজী কোথায় থাকবেন ? 
কার কাছে পাবেন শেষ কয়েকটি দিনের সেবা যত্ব শুশ্রাধা আশ্রয় ? 

কিন্তু এই তানসেন বংশধরের তেমন কোন আত্ীয়স্বজনকে দেখা 
গেল না। 
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তখন কলে ভাবলেন গিধৌড়ের কথা । 

সেখানে আছে মহম্মদ আলীর দীর্ঘ ত্রিশ বছরের অভাস্ত অনুকূল 
পরিবেশ । সিংহজীর অকৃপণ দাক্ষিণা, সহ্ধদয়তা। তীর সহায়- 
“তায় খা সাহেবের জানাশোনা সেবকও সেখানে পাওয়া যাবে। 
বিশেষ তার সেই পুরনে! খিদ্মদূগারকে । সব দিক থেকেই গিধোঁড় 
তার উপযুক্ত স্থান। তিনি নিজেও সেখানে থাকতে ইচ্ছুক । 

শুতরাং গিধৌড়েই ভাকে পাঠিয়ে দেয়া হল। 

তানসেন বিলাল খার ধারায় শেষ দিকপাল ঞ্রুপদী-রবাবী 
মহম্মদ আলী। সরলপ্রাণ নিরভিমান কলাবং। সেই ১৯২৭ সালের 
গিধৌড়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন 1... 

তাদের ঘরান। ফ্রুপদ-সম্পদ বাংলায় কিছু পান বীরেক্্রকিশোর । 
আর এক স্থত্রেও তা বাংলাদেশে আসে । আরো কিছু পরে। 
মহম্মদ আলীর কাছ থেকেই ত৷ প্রাপ্ত, কিন্ত পরোক্ষে । 

সে প্রসঙ্গের বিবরণ এইরকম-_ 

মহম্মদ আলী তখন গিধৌড়ে কয়েক বছর বাস করছেন। এমন 
সময়কার কথা । নিঃসঙ্গ ব্ীয়ান খা সাহেবকে সেবা পরিচর্যা 
করবার জন্যে একজনকে পাওয়া যায় সেখানে । সেই দরিদ্র 
খিদ্মদ্গারটি হিন্দু ছিল । গিধৌড়ের হাটে একজন তৈল বৃত্তিধারী । 
সেই শ্ৃত্রেই ছুজনের মধ্যে আলাপ-পরিচয় । ওস্তাদজী তাকে স্থানীয় 
হাটে প্রথমে পেয়েছিলেন। 

তারপর মহম্মদ আলী তার আস্তানায় নিয়ে আসতেন তাকে। 
তেল মালিশ থেকে নান সেবাযত্ব করিয়ে নিতেন। ক্রমে সেই 
সেবককে গৃহেও স্থান দিলেন আত্মজনের মতন । তার এক পুত্র ও 
একটি কন্যা । তারাও সেই সঙ্গে খা সাহেবের আশ্রয়ে আসে। 

ওস্তাদজীর আশ্রয়ে বাস করবার ক'বছর পরে দেখা যায় 
মুসলমান হয়ে গেছে লোকটি । কিভাবে ধর্মীস্তরিত হয় এবং তা৷ 
অনুষ্ঠানিক কিনা, সে বৃত্তান্ত জান! যায়নি । মুসলমান সংসর্গে, একই 
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গৃহে বাস করার ফলে হিন্দুসমাজচ্যুত হয়ে যায় হয়ত। খা! সাহেবের 
অস্তিমকালেও মে নিকট আত্মীয়ের মতন কাছে থাকে । সেবা 
শুশ্রাষ। যত্ব করে শেব পর্ষস্ত। বয়সে তাকে খা সাহেবের পুত্র 
পর্ষীয়ের বলা যায়। আর তার ন্েহও লাভ করে পুত্রবৎ। 

সে বাক্তির সঙ্গীতে কোন প্রবণতা বা চর্চা ছিল না, একথা বল। 
দরকার । অথচ, আশ্চধের বিষয়, তার সেই পূর্র পরে সঙ্গীতজ্ঞ 
এবং তন্ত্রকাররূপে পরিচিতি হয়েছিল । 

মহম্মদ আলীর ধর্মান্তরিত সেবকের সেই পুত্র শৈশবে খাকে তার 
পরিবেশের প্রভাবে । হয়ত তারই ফলে এবং স্বভাবের প্রেরণায় 
বালকের সঙ্গীত-জীবনের স্মরণ হয়। বয়সের সঙ্গে বিকশিত হয়ে 
ওঠে তার সঙ্গাত-সত্তা । 

মহম্মদ আলীর আশ্রিত সে কিশোরটিকে পরবঙ্ণকালের 
কলকাতায় যন্ত্বাদকরূপে দেখা যায়। নাম সৌকত আলী। স্ুুর- 
শৃঙ্গার যন্ত্রের শিল্পী হিসাবে পরিচিত হন কলকাতার জঙ্গীতসমাজে । 
সৌকত আলীর কলকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত হওয়া ছাড়া সঙ্গীত 
বিষয়ে আরো কার্ধাবলী উল্লেখ করবার যোগ্য । তার আগে, একথা 
বলে রাখা যায় যে, মহম্মদ আলী গত হয়েছিলেন সৌকতের 
বাল্যকালে ৷ তার বয়স তখন হবে সাত বছর । ওত্তাদজীর তালিমের 
স্ুবোগ' বালকের হয়নি | 

তবে বয়ঃপ্রাপ্ত সৌকত আলী লাভ করেছিলেন এই সেনীয়া 
বংশধরের অনেক ঞ্ুপদ সংগ্রহ । মহম্মদ আলীর নিকটে যে ঞ্ুপদ 
গীতাবলী সংগৃহীত ছিল তার পাঞুলিপি। তারও কিঞ্চিৎ বৃত্তান্ত 
আছে। 

মহম্মদ আলীর সেই খাতাপত্র মুল্যবান সংগ্রহ ছিল, বলা 
বাহুল্য । সেজন্তে তার কোন কোন আত্মীয়ের সেদিকে নজর ছিল, 
শোনা যায়; যদিও তাকে সেবাযত্ব করবার কিংবা শেষ বয়সে তার 
দাযিত নেবার জন্টে কাউকে পাওয়া যায়নি | 
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হয়ত সেকথা বিবেচনা করেই মহম্মদ আলী হ্বেচ্ছায় সেসব 
পাগুলিপি দান করেন তার সেবককে। 

কিন্তু সে দানে খ1 সাহেবের ভাগিনার আপত্তির কথা জান যায়, 
“মামা, ঘরের দামী জিনিসপত্র সব আপনি পরকে দিয়ে দিচ্ছেন ? 

তিনি জবাব দেন, “হ্যা, কেন দেব না আমার আপনার লোক 
তো কেউ আমায় দেখলে না। ও আমার সেবা করে । দেখাশোন। 
করে। আর এতকাল ধরে খিদ্মদ্গারি করেছে । তাই ওকেই 
এসব আমি দিয়ে যাচ্ছি ।? 

সেই সব লিখিত বিছ্য।র উত্তরাধিকারী হন সৌকত আলী । পরে 
সঙ্গীতন্ঞ হয়ে পাগুলিপিগুলির সদ্বাাবহারও করেছিলেন । 

সৌকত আলী কলকাতাঁবাসা হয়েহিলেন পেশাদারী সঙ্গীত- 
জীবনে । বীরেন্সকিশোর তখন পরিণতবয়সী এবং সঙ্গীতজগতে 
স্থপ্রতিষ্ঠ, সম্মানিত গুণী । জঙ্গীতজ্ঞদের সম্পর্কে পিতা ব্রজেন্দ্র- 
কিশোরের উপযুক্ত উদার স্বভাব তিনি লাভ করেছিলেন । সৌকতকে 
তিনি আনুকুলা করেন নানাভাবে, মহম্মদ আলীর উত্তরাধিকারী 
জ্ঞানেও। বীরেন্দ্রকিশোরের স্বীকৃতি ও সৌজন্যের কলে সৌকত 
কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে স্থান পেতে থাকেন। কলকাতা বেতার 
কেন্দ্রে সুরশুঙ্গার ও বীণা যন্ত্রবাদনের নিয়মিত শিল্পী দেখা যায় 
তাকে । “সেনী সঙ্গীত সমাজ” নামে একটি সংস্থা আর “সঙ্গীত 
প্রেসও সৌকত আলী স্থাপন করেন। ছুটিই উত্তর কলকাতায় হরি 
ঘোষ গ্রীটে, তার বাসাবাড়িতে । বেশ করিৎকর্মা ছিলেন সৌকত 
আলী এবং একনিষ্ঠ সঙ্গীত-সেবী। নিজের সেই মুদ্রণীলয়ে মহম্মাদ 
আলীর পাগুলিপি থেকে প্ুপদ গুলি তিনি পর্যায়ক্রমে মুদ্রিত করতে 
থাকেন। বাংল। ভাষায় প্রকাশ করেন তানসেনের সেসব ঘরানা 
গ্রুপদ গীতাবলী। সেজন্যে সৌকত নতুন করে বাংল! শেখেন, কারণ 
বাংল! তার মাতৃভাষা ছিল না। এইভাবে, বীরেন্দ্রকিশোরের 
সহায়তায়, তিনি কয়েক খণ্ড প্রকাশ করেন “সেনী গীতিমালা? । 
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গ্রুপদের স্বরলিপিও সৌকত আলী সেই সঙ্গে দেন। কিন্ত সেই 
গ্রস্থাবলা প্রকাশ সম্পূর্ণ হবার আগেই সদৌকত আলীর মৃত্যু ঘটে 
কলকাতায়, ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ বছর বয়সে । 

মহম্মদ আলীর ঘরান! গ্রুপদ্ব গানের কিছু পরিচয় সেই “সেনী 
গীতিমালা' খগুগুলিতে পাওয়া যাবে। সৌকত আলী মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত না করলে সে সমস্তই লুপ্ত হয়ে যেত, যেমন অনেক কিছু 
গেছে অনেক সঙীতসাধকের দেহপটের সঙ্গে ।*** 

এখন মহম্মদ আলী খাঁর আর কটি স্মৃতিকথা জানাবার আছে। 

জীবনের শেষ অধ্যায়ে তিনি তখন প্রথম এসেছেন ব্রজেজ্দ্র- 
কিশোরের গৌরীপুর আবাসে। বীরেন্ত্রকিশোরের তালিম তার 
কাছে আরম্ভ হয়েছে । খা সাহেবের সেই ছিয়াশি বছর বয়সেও ছিল 
বেশ সুস্থ, স্থপটু শরীর । প্রতিদিন তিনি দেড়-ছ ক্রোশ অকরেশে 
ভ্রমণ করতেন । 

গৌরবর্ণ ঈষৎ খর্বকাঁয়, মেদ-বাঁহুলা বজিত শরীর তার | বেশভূষায় 
সাধাসিধা। কিন্তু ভোজন-বিলাপী । তার নিজেরই নানাপ্রকার 
রন্ধনে নৈপুণ্য দেখা যেত। আর সখ ছিল মাছ ধরার। আর 
স্বভাবে, সঙ্গীতের ধ্যানী। ধীর, শাস্তিপ্রিয়, অহমিকাশুন্ত অন্তর । 
যথার্থ শিক্পীপ্রাণ। এইরূপেই সে সময় দেখা যায় তাকে । আর 
তার স্মৃতি-চারণের সূত্রে পূর্ব বৃত্তাস্তও কিছু জানা যাঁয়। মহম্মদ 
আলীর পুরনে! দিনের সঙ্গীতজগতের নানা কাহিনী । সেই সঙ্গে 
তাঁদের পারিবারিক সঙ্গীতচ্চার কিছু কথাও । 

যেমন তার পিতা বাঁসৎ খার প্রসঙ্গ । বাসৎ খাঁর কাছে তিনি 
কিরকম ভাবে তালিম পেতেন তাও একদিন বলেছিলেন। তার 
শেখার হিসেব । 

“বাবার কাছে মাসে চারটি রাগের তালিম পেয়েছি। বছরে 
পঞ্চাশটি ।, 

সেই ভাবে চোদ্দ-পনের বছর তিনি বাস খাঁর কাছে শেখেন, 

৮১ 


সঙ্গীতগুণী-_-৬ 


টিকারীতে থাকবার সময় । তার আগে, মেটিয়াবুরজেও অবশ্য শিক্ষা 
ভার হয়েছিল, বড়কুর সঙ্গে । 

মহম্মদ আলী নিজেও কীরেন্দ্রকিশৌরকে বেশ য় করে 
শেখাতেন। গেয়ে দেখাতেন রাগের আলাপচারী । গ্রুপদের বন্দাশ 
শোনাতেন। তার গলার আওয়াজ মাঝামাঝি । অর্থাৎ ঝিমও নয়, 
তেজীও নয়। আর মিষ্ট ছিল। শুনে দ্রুত স্বরলিপি করে নিতেন 
বীরেন্্রকিশোর । সে ক্ষমতা তাঁর প্রথম থেকেই দেখ যায়। তিনি 
রবাবেরও তালিম পেয়েছিলেন ওস্তাদজীর কাছে। 

এমনিভাবে বীরেন্দ্রকিশোর খা সাহেবের কাছে পান ইমন 
কল্যাণ, হাম্বীর, শুদ্ধ কল্যাণ, দরবারী কানাড়া, দেশ, মূলতান, 
ভীমপলশ্রী প্রভৃতি | 

মহম্মদ আলী এই “চৌথা, শিষ্যকে প্রথমে দিয়েছিলেন হাম্বীর 
আর ভীমপলল্রী। 

হান্ধীর ওস্তাদজীর বড় প্রিয় ছিল। শুধু নলের না বলে, তিনি 
বলতেন - হাম্বীর কল্যাণ । 

অনেকবারই তার মুখে শোন যায়, “হান্বীর কল্যাণ আমি খুব 
বাঁজাই। এটা আমার সখ ।” 

সে হান্বীরে কল্যাণই বেশি। শুদ্ধ মধ্যম দিয়ে উত্তরাঙ্গে তার 
আবাহন, রূপায়ণ। 

মহম্মদ আলী স্সেহে করতেন তরুণ বীরেন্দ্রকিশোরকে । তার 
ব্যবহারে আস্তরিকতা ছিল । 

সেই শেষবার লক্ষৌ যাবার সময় বলেছিলেন “ফিরে এসে 
তোমায় বিলাসখানি তোড়ি দেব। এটা আমাদের ঘরের 
জিনিস ।” 

তারই পূর্বপুরুষ তো বিলাস খা, তানসেনের কনিষ্ঠ পুত্র। একথ! 
তিনি অনেকদিন বলেছেন। আর তোড়ি রাগের এই প্রকার-ভেদ 
বিলাস খার গঠন। 
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কিন্ত সে বিলাসখানি তোড়ি দেবার অবসর আর পাননি বিলাস 
খাঁর এই শেষ বংশধর । 

লক্ষৌ থেকেই ক্যানসার-আক্রান্ত দেহে কলফাতায় ফিরলেন। 
তারপর গিধৌড়ে সেই শেষযাত্রা! |... 

ংশের ধারায়, আজীবন সাধনায় মহম্মদ আলীর সঙ্গীত বিষয়ে 

ষে অস্তদৃ্টি জন্মেছিল, তার পরিচয় অনেক সময় পাওয়া ষেত। 

তেমনি একটি অমূল্য কথা৷ তিনি অস্তিম পর্বের শিষ্য বীরেন্দ্র 
কিশোরকে জানিয়েছিলেন, ধুরাপদ হ্যায় কু্জি।' অর্থাৎ ঞ্রুপদ হল 
এখনকার ভারতীয় সঙ্গীত ভাগ্ডারের চাবিকাঠি । পদ ত্বানের 
চাবির সাহায্যে রাগবিষ্ঠার ধারণা করা যায়। ঞ্ুপদ সঠিক আয়ত্ত 
হলে রাগের গঠন, চলন জানবার বোঝবার কোন অসুবিধা আর 
হবেনা। পদের চলনের দৃষ্টাস্ত মহম্মদ আলী দেখাতেন 
রাগালাপে। 

রাগ সঙ্গীতের ভিত্তি হল গ্রুপদ। 

তানসেন-বিলাস খাঁর বংশ থেকে সেই কুঞ্জি বেরিয়ে এসেছে । 

রাগবিষ্ঠার মহাতোরণ উন্মুক্ত করবার চাবি এখন প্রকাশ্য, বৃহত্বর 
ক্ষেত্রে। ভারতীয় সঙ্গীতের এতিহা তারই সাধনলন্ধ হওয়া সম্ভব-_ 
“যে তাহারে দিতে পারে মান ।' 


ভুলে গেলে বলে বলে দিও 
লালা বড়াল 

গ্রামোফোনের একবারে প্রথম দিকের কথা । কলকাতায় রেকর্ড 
তৈরী তখন সবে আরম্ভ হয়েছে । সে সময় খুবই বিখ্যাত হয়েছিল 
এই গানখানি। কিন্ত রেকর্ডটির একটি জায়গা শুনে বড় মজা! লাগত । 
গানটির সুখ্যাতি করত সবাই। তবে সেই কথাটি নিয়ে খুক 
হাসাহাসি হত । 

গানের মধ্যেই যখন গায়ক হঠাৎ বলে উঠেছেন--ভুলে গেলে 
বলে বলে দিও ।' 

এ কি অদ্ভুত ব্যাপার! তারপরই আবার গান ধরেছেন 
যথারীতি । 

সেকালে অনেক কাণ্ড করতে হত একটি রেকর্ড তৈরির জন্যে । 
তাই আবার নতুন করে রেকর্ড হল না। গাঁনের মধ্যেই রয়ে গেল-_ 
ভুলে গেলে বলে বলে দিও” গায়কের এই স্ুুরহীন কথা ক'টি । 

শ্রোতাদের অনেকেরই কিন্তু জানা ছিল ন! তার কারণ কি? 
বাইরে থেকে কৌতুকের মনে হলেও অন্যদিকে তা কি বিয়োগাস্তক ! 
গায়কের ঘনিষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ মহলই কেবল জেনেছিলেন। 

সেই যে শঙ্কর! রাগের রেকর্ডটি । দাদরা তালের একটি বাংল! 
খেয়াল-_ 

তোমার ভাল তোমাতে থাক'"' 

গেয়েছিলেন সেকালের খুবই জনপ্রিয় এক গায়ক। 

কেমন যেন অস্বাভাবিকভাবে গানখানি আরম্ভ করেছিলেন। 
অনেকটা তারানার তোম্‌ তায় নোম্‌ ধরনের শোনায় বটে। কিন্তু 
সতর্ক হয়ে শুনলে বোঝা যায় তারানার বোল্‌ নয়। গায়ক জড়িত 
কণ্ঠে স্বর ধরেছেন এই বলে-_এ তারে ভোল কেন... 
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ওইটুকু 'থলিত স্বরের পরই গানের আরস্ভ-- 
“তোমার ভাল তোমাতে থাক***' 
কিন্ত কিআশ্চর্য! স্থায়ীর এই প্রথম পঙক্তি গেয়েই তান বলে 
উঠলেন, ভুলে গেলে বলে বলে দিও ।, 
তারপরই ঠিক গাইলেন স্থায়ীর বাকি অংশটি-_ 
“আমায় ত তার ভাগ দেবে না ॥' 
আর কোন গোলযোগ নেই। যথারীতি আবার “তোমার ভাল 
তোমাতে থাক। আমায় ত তার ভাগ দেবে না" গেয়ে, উদ্দাত্ব কণ্ঠে 
ধরলেন অস্তরা_ 
“যে আগুনে জ্বল্ছি রে প্রাণ 
বুঝেও তুমি তা বোঝ না ॥ 
গানের ডৌল ঠিক এসে গেছে। তেমনি ওজন্বী গলায় এবার 
শিল্পী গাইতে লাগলেন-_ 
«এ জ্বালাতে জ্বল্ছি যত 
বুঝেও তুমি বুঝ নাত, 
আমি কাদছি যত তুমি হাসছ তত; 
ইত্যাদির শেষে “বুক ফাটে ত মুখ ফাটে না।? 
পরে আর একবার গানের মুখটি গেয়ে, সমের ঝৌকটি সশব্দে 
দেখিয়ে সমাপ্ত করলেন । গান-ভঙ্গ আর হল না। 
সেকালের শ্রোতাদের প্রিয় ছিল গানখানি। কিন্ত কেন যে 
গায়ক গান থামিয়ে ভূলে গেলে বলে বলে দিও বলে ওঠেন, আবার 
গাঁন ধরেন, অনেকের কাছেই তা রহস্ত থেকে যায়। ভূলে তো সত্যিই 
যাননি। গানখানি শেষ পর্যস্ত গেয়েছিলেন সঠিক 1" 
সময়টি হল বিশ শতকের সুচনা । গ্রামোফোন ব্যবসায়ের আদি 
পর্ব তখন। আর গায়কের নাম__লালরাদ বড়াল। রেকর্ড জগতে 
সেসময় অপ্রতিদবন্ী প্রতিষ্ঠা তঠার। 
শুধু গ্রামোফোনে নয়। বৃহত্তর সঙ্গীতক্ষেত্রেও লালষাদ এক 
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স্বনামধন্য শিরপী। ওজস শক্তিতে পূর্ণ তার সঙ্গীত-ক। আর দৃপ্ত 
তান কর্তবের জন্যেই চিহিন্ত ছিলেন তিনি। সেই ভরাট গলায় 
বৈহ্যাতিক তান তরঙ্গ বাংল। গানের জগতে আলোড়ন এনেছিল। 
তার আগে আর কোন বাঙালী শিল্পী এমন তানের ঝলক দেখাননি ৷ 
বাংল! গানের মধ্যেই তিনি প্রদর্শন করেন অভিনব টপ খেয়াল চালের 
তান-লীলা। খেয়াল অঙ্গে টগ্পার দানাদার তান। সংক্ষিপ্ত 
আকারের বাংলা খেয়াল ধরনের গানে তিনি অতি সার্থক শিল্পী 
ছিলেন সে যুগে। তার প্রসাদে, দৃষ্টান্তে বাংলা টপ খেয়াল ও ছোট 
খেয়াল আসরে সসম্মানে স্থান পায়। 

লালটাদের প্রাণবস্ত তানবৈচিত্র্য শক্তি সঞ্চার করেছিল বাংলা 
গানে। আর গ্রামোফোন রেকর্ড তাঁর প্রতিভার এক বাহন 
হয়েছিল৷ 

লালচাদের মেই সব গানের রেকড গুলি “রেকড* করেছিল 
বিক্রয়ের হিসাবে । জনপ্রিয়তাঁয়ও। তার নানা রেকর্ড কয়েকবার 
পুনমুর্দ্রণ করতে হয়, যার নজির সে যুগে ছিল না। তাঁর গানের 
বিপুল চাহিদার জন্তেই গ্রামোফোন ব্যবসা এগিয়ে যায় লাভের পথে। 
লাল্চাদ যোগ দেবার আগে এ প্রতিষ্ঠানে লোকসানের পালা 
চলেছিল। গ্রামৌফোন রেকর্ড আদরের স্থান পায়নি সঙ্গীতপ্রিয় 
সমাজে । 

লালাঁদ মোট ২৭টি গান রেকর্ড করেছিলেন । সংখ্যাটি কম নয় 
সেকালের পক্ষে। কোন পুরুষ শিল্পীর এত গান জে আমলে রেকর্ড 
হয়নি। শুধু তিন প্রসিদ্ধ গায়িকার রেকর্ড হয়েছিল তার চেয়ে 
বেশি। তার! হলেন পান্না ময়ী, মানদানুন্দরী ও কৃষ্ণভামিনা । তবে 
লালটাদ যদি আয়ুম্মান হতেন, তাহলে সংখ্যার দিকে হয়ত শীর্ষস্থান 
পেতেন । 

তার এই ২৭খানি গান প্রায় সবই ছোট খেয়াল ও টপখেয়াল 
চালের আর বাংল! ভাষায়। ছুখানি হিন্দা- শ্যাম রাগে "কি 
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আইরে ম্যয়' ও সুরটে 'এহো রাজ! জাতি হ্যায়।' কীর্তন ছুটি মাত্র 
_ষমুনে এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী” ও “মরিব মরিব সখি 
নিশ্চয় মরিব। বাকি ২৩খানি বিভিন্ন রাগের বাংলা খেয়াল ও 
টপখেয়াল। তার কোন-কোনটির আবেদন কালের পারাবার পার 
হয়ে আজও স্ুররসিকদের প্রাণে সাড়া জাগাতে পারে । যেমন, 
বাগেশ্রীর সেই . 

এ কি রূপ হেরি হরি তুমি ধরেছ যোগীর বেশ। 

কিব। রূপ, কিবা ভূষা তুমি ত্যেজেছ চাঁচর চিকুর কেশ॥ 

মুরলি ত্যজিয়! হরি পিনাক ত্রিশ্লধারী, 
বনম।ল। পরিহরি হাড়ের মালিনী বেশ ॥ 

পৃথিবী করেছ রাঙা, এমন সোনার চকিত অঙে, 

তুমি মেখেছ বিভূতি নিয়ে শুন ওহে পৃথ্থীশ ॥ 

গানখানির স্ুুরবিহার তথ স্বর-তরজগ চিত্তীক্ক। প্রথম 
পঙওক্তির “বেশ” কথাটিতে স্বরে আরোহণের সময় বাণীশ্বরীর স্বর 
সমারোহ সকরুণ রসে মনকে আপ্নত করে। 

লালটাদের সম্পূর্ণ রেকর্ড তালিকা এখানে দেওয়! হল-_ 

(১) ছ'কি আইরে ম্যায় শ্যাম, খেম্টা। 

(২) এহো রাজা জাতি হ্যায়-_স্থরট, আড়াঠেকা | 

(৩) ওমা কেমন ম! তা কে জানে-_সিন্ধু কাফি, দাদ্‌রা। 

(৪) আমারে আসতে বলে- সিন্ধু মিশ্র, যৎ। 

, (৫) আমার আর কিছু ভাল লাগে না সুরট কাওয়ালী। 

(৬) হর হর হর বোম্‌ বোম্‌ বোম্‌-_রামকেলী। 

(৭) তোমার ভাল তোমাতে থাক-_শঙ্করা, দাদ্‌্রা 

(৮) তারা পরমেশ্বরী__-বেহাগ, ঠেকা। 

(৯) নবমী নিশি গো তৃমি আর পোহায়ো না-_সিন্ধু। 

(১) তুমি কাদের কুলের বৌ-_টভরবী, দাদ্র]। 

(১১) হৃদয় রাস মন্দিরে (যু ভট্টের রচনা )-_কাফি সিন্ধু। 
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(১২) তনয়ে তার তারিণী-_কাফি সিন্ধু 

(১৩) অনুগত জনে কেন তুমি_কাফি সিন্ধু, যং। 

(১৪) দিদি গো-_ভূপালী, দাঁদরা। 

(১৫) একি রূপ হেরি হরি-_বাগেশ্রী। 

(১৬) আমার সাধ না মিটিল-_ললিতা-গৌরী, একতাল! । 

(১৭) আখির আশা মিটল না ভৈরবী, দাদ্র]। 

(১৮) বিদেশিনী কে সাজালে-_খাম্বাজ, মধ্যমান। 

(১৯) ছুটো৷ কথা কি তোমার প্রাণে-পরজ মিশ্র, তাল 

ফেরতা ৷ 

(২০) সইলো। তোর খবর চমৎকার- খাম্বাজ। 

(২১) মনের বাসনা শ্যামা_ভূপালী, বাগেশ্রী। 

(২২) একটু রসান দে- খাম্বাজ, মিশ্র খেম্টা। 

(২৩) ছি ছি ছি ছিতুমি। 

(২৪) ধিন্ত। ধিনা পাকা নোনা-_সিন্ধু, দাদ্‌রা | 

(২৫) তার! তার! তারা বলে- ছায়ানট, তেতালা । 

(২৬) মরিব মরিব সখি- কীর্তন । 

(২৭) যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী- কীর্তন । 

তার আরে। গানের রেকর্ড নিশ্চয় হত, যদি না অল্পায়ু হতেন । 
মৃত্যু হয়েছিল মাত্র ৩৭ বছরে। তিনি একত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়সে 
প্রথম রেকর্ড করেন। ওই ২ণখাঁনি গানের রেকর্ড হয় বছর পাঁচকের 
মধ্যে । আর তাও শেষ বয়সে । শরীর মনের ওই অস্থস্থ অবস্থায় । 

সেই যে কারণে রেকভিংএর সময়েই বলে ফেলেছিলেন 'ভুলে 
গেলে বলে বলে দিও” তা-ই তার অকাল প্রয়াণের বীজ। তার 
গুণমুগ্ধ শ্রোতাদের ধারণা ছিল না, কি আচ্ছন্ন হয়ে তিনি থাকতেন। 
এমন কি গান রেকর্ড করবার সময়েও সে সম্পর্কে তার নিজেরও জ্ঞান 
ছিল। সেদিন হয়ত ভেবেছিলেন, মনে পড়বে না গানের ভাষা । 
কিন্তু ভুলে যাননি । প্রয়োজনও হয়নি “বলে বলে' দেবার। 
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দেই ঘোরের মধ্যেও তিনি সপ্রতিভ থাকতেন, যা দীর্ঘকালের 
সাধনার ফল। তাই তার গায়ন হত ক্রুটিবিচ্যুতিহীন। কি 
প্রকাশ্য আসরে, কি গ্রামোফোনে। দৃশ্য অদৃশ্য অসংখ্য শ্রোতাদের 
তিনি পরিতৃপ্ত করতেন । 

গ্রামাফোনে তার একটির পর একটি নিটোল গান একেকখানি 
রেকর্ডে মূর্ত হয়ে ঘরে ঘরে মুখর হত। কিন্তু শ্রোতাদের আরো গান 
আরো স্থর আরো! তান লহরী শোনার আকাজ্ষ। অপূর্ণ রেখে ইহ- 
জগৎ থেকে বিদায় নেন লালচাদ। 

অতি খ্যাতিমান ও উচ্চ মানের গুণী হলেও তিনি সৌখিন অর্থাৎ 
অপেশাদার ছিলেন। ধনী পিতার একমাত্র পুত্র । এশ্বর্ষের মধ্যে 
লালিত, বধিত। গ্রামোফোন কর্তৃপক্ষের বিশেষ অন্ুরোধেও কখনো 
তিনি অর্থ গ্রহণ করেননি । 

সঙ্গীত ছিল তার প্রাণের আরাম। নিষ্ঠার সাধন। আত্ম 
প্রকাশের মাধ্যম । বনু বাধা বেদনার মধ্যে দিয়ে তিনি সঙ্গীতের 
সাধ চরিতার্থ করেছিলেন। অনেক আশাভঙ্গ উত্তীর্ণ হয়ে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছিলেন আপন কৃতিত্বে। সঙ্গীত ভিন্ন জীবনে তার অন্ত ধ্যান 
ব। কাম্য ছিল ন।। 

সঙ্গীতের প্রেরণ। লালঠাদের ছিল সহজাত। বাল্যকালেই তার 
গায়কজীবনের স্ুত্রপাত। কিন্তু তা বিকশিত হতে পারেনি অবাধে । 
স্বয়ং পিতাই সে বিষয়ে অন্তরায় হয়েছিলেন । 

তখনকার স্ুপ্রতিষ্ঠ আটনি নবীনরাদ বড়ালের পুত্র, প্রেম্টাদের 
পৌত্র লালটাদের জন্ম হয় ১৮৭০ সালে । কলকাতায়। লালচাদের 
মাতামহ হলেন সাগরলাল দত্ত। স্বর্ণ বণিক সমাজের এক নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তি তিনি। বিখ্যাত বদান্য ও বিস্তবান সমাজহিতৈষীরূপে 
সাগরলাল বহু-সম্মানিত ছিলেন৷ 

বালক লালাদের গান আরম্ভ হয়েছিল স্বভাবের প্রেরণায় । 
পিতার বাধা তখন ছিল ন1। পরিবারের কর্তা সে সয় পিতামহ 
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প্রেমটাদ। আর দেই বয়সে লালডাদ গাইতেন ব্রন্ষসঙ্গীত, ব্রাহ্ম- 
সমাজের একটি শাখার অধিবেশনে ।. প্রেমর্টাদের সে বিষয়ে সহযোগ 
ও সমর্থন খুবই ছিল। কারণ পৌত্রের সেসব গান হত নিজেদেরই 
বাড়িতে, তার সামনে । 

প্রেমর্টাদ ছিলেন আদি ত্রাহ্মলমাজের এক অন্থগামী ভক্ত। 
অনেক পরে, বৌবাজার অঞ্চলে প্রেমর্টাদ বড়াল স্ত্রী বলে যে পথের 
নামকরণ হয় তার স্মৃতিতে, তার ৯৮ সংখ্যক গৃহে তাদের তখন বাস 
ছিল। সেখানেই আদি সমাজের শাখা-অধিবেশন হত প্রতি সপ্তায় । 
তার অনুষ্ঠানে বালক লালটাদ ব্রহ্ষসঙ্গীত শোনাতেন। তা ভিন্ন 
সঙ্গীতচ্চার কোন পরিবেশ ছিল না বাঁড়িতে। এ বংশেও আগে 
কোন সঙ্গীতজ্ঞ দেখা যায়নি । লালচাদ বাল্যকালে সেই সব ব্রহ্গ- 
সঙ্গীত কিভাবে বা কার কাছে শেখেন, জানা যায়নি । হয়ত 
পিতামহের সঙ্গে যেতে পারেন মূল সমাজ মন্দিরে । সেখানে আদি 
সমাজের গায়কদের শুনেও হয়ত তার গান শেখা সম্ভব । 

বাংলা সাহিত্যের স্বনামপ্রসিদ্ধ লেখক প্রমথ চৌধুরী ছিলেন 
স্কুলপাঠ্য বয়সে লালটাদ বড়ালের বন্ধু। তার সেই প্রথম জীবনের 
সঙ্গীতচর্চার কথা চৌধুরী মশায়ের 'আত্মকথা*য় পাওয়া যায়। প্রমথ- 
নাথ ছাত্রজীবনে কলকাতাবাসী হওয়ার সময় থেকে দুজনের 
বন্ধুত্বের স্ুত্রপাত। প্রথম জনের সঙ্গীতপ্রিয়তার জন্যেই লাল- 
টা্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। চৌধুরী মশায় ভারতীয় সঙ্গীতের 
যেমন রসিক তেমনি ভাবুক। তার পরিচয় যেমন 'আত্মকথা”য় 
তেমনি পত্রী ইন্দিরার সহযোগে প্রণীত “হিন্দু সঙ্গীত' পু্তিকাতেও 
স্প্রকাশ। বৃদ্ধ বয়সে তিনি লালাদের স্মৃতিচারণে লেখেন__ 

“হিন্দু স্কুলে নারায়ণপ্রসাদ শীল.'.আমাকে গায়ক লালঠাদ 
বড়ালের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন, যিনি ভ্রমে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
হয়ে ওঠেন। লালর্টাদ অল্প বয়স থেকে গান গাইতেন, এজাজ 
হারমোনিয়ম ও ধায়া তবল৷ বাজাতেন। পরে তিনি একজন গাইয়ে-. 
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বাজিয়ে হয়ে ওঠেন। তাঁর গান ছিল জীদরেলী আর বাজনায় হাত 
ছিল কড়া। পরে ছুই-ই অনেকটা মোলায়েম হয়ে আসে ।-*'লালচাদ 
'-"গাইত সেকালে প্রচলিত ত্রহ্মসঙ্গীত। আদি ব্রাহ্মসমাজে প্রচলিত 
্রন্মসঙ্গীত সে জানত । লালটাদের ঠাকুরদ! প্রেমটাদ্ বড়াল ছিলেন 
একজন আদি ব্রাহ্ম; তাদের বাড়িতে হপ্তায় একদিন যে সমাজ হত 
তাতে লালটাদকে অল্প বয়স থেকেই গাঁন গাইতে হত। আমি তার 
সঙ্গে মিশে বহু গান-বাজনার আসরে উপস্থিত থাকতুম। আমার 
মনে আছে যে আমি লালঠাদের সঙ্গে মহেন্দ্র চাঁটুজ্জ্যে নামক জনৈক 
হারমোনিয়।ম বাঁদকের বাড়িতে গিয়েছি |" আমি এবং আমার ভাই 
মন্মথ বোধহয় প্রথম বাঙ্গালী ছেলে যারা ফুটবলে পদাঁঘাত করে।*"' 
ক্রমে আরও পাঁচজন ছেলে এই ফুটবল খেলায় মত্ত হয়ে ওঠে । লাল- 
াঁদ বড়ালও এই খেলোয়াড়দের ভিতর একজন ছিল৷ (আত্মকথা, পৃষ্ঠ 
৫৭-৫৯১ ৭৭ )। 

লালটাদের শুধু প্রথম জীবনের কথা প্রমথ চৌধুরী বলেছেন। 
ক্রমে আর একটু বড় হলেন ব্রহ্মসঙ্গীতের কিশোর গায়কটি। আর, 
সঙ্গীতের অন্যান্য ধারা তার মন আকর্ষণ করতে লাগল। এদিকে 
পরিবারের কর্তা ও পুত্রের অভিভাবক হয়েছেন নবীনচীদ। আ্যাটন্নি 
হিসেবে তিনি যেমন সফল, কলকাতায় তেমনি একজন মাশ্যগণ্য 
ব্যক্তিও। নিজের বৃত্তিতে পশার বৃদ্ধির সঙ্গে অনেক ধনসম্পত্তি 
অর্জন করেছেন। ৬, ওল্ড পোস্ট অফিস স্ত্রীটে টেম্পল্‌ চেম্বার্সে তার 
কার্যালয় । নাম.তার এন্‌. সি. বড়াল আযাণ্ড পাইন। 

নবীনর্টাদের একটি সাংস্কৃতিক যোগাযোগের সংবাদও আছে। 
আর সেই স্থত্রে জোড়াসাকো। ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে তার পরিচয়ের 
প্রসঙ্গও। লালটাদ তখন ২০ বছরের তরুণ। সেই সময় “হিতবাদী' 
সাপ্তাহিক সাহিত্য-পত্রটি প্রকাশিত হয় ১৮৯১ সালে। তার জন্যে 
যে যৌথ সংস্থার পত্তন হয়েছিল, নবীনঠাদ তার প্রধান অংশী ও 
পরিচালক । পত্রিকার মূল সম্পাদক হন মনীষী শিক্ষাবিদ কৃষ্ণকমল 


৪১১ 


ভট্টাচার্য আর সাহিতা বিভাগের সম্পাদক যুবক রবীন্দ্রনাথ । স্বপ্প- 
স্থায়ী হলেও “হিতবাদী'র স্থান রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনে স্মরণীয় 
হয়ে আছে। কারণ এই সাপ্তহিকের পর পর ছ সংখ্যায় আত্ম- 
প্রকাশ করে রবীন্দ্রনাথের ছটি বিশিষ্ট ছোটগল্প : দেনাপাওনা) গিন্সী, 
পোস্টমাস্টার, তারাচরণের কীততি, ব্যবধান, রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা। 
“ছিতবাদী'র তহবিলে নবীনাদ এবং প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ৫০০ টাকা 
করে দেন। ২৫০ টাকা হিসেবে দ্রি)েছিলেন স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, ভূপেন্দ্রনীথ বন্থু, ডঃ রাজেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ 
ও গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জানকীনাথ ঘোষাল প্রমুখ । হিতবাদী 
নামকরণ করেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

সঙ্গীতে কিন্তু নবীনর্ঠটাদ বীতরাগ। আর লাল্টাদের ছাত্র 
জীবনে সঙ্গীতচর্চায় তিনি ঘোরতর বিরোধী । পুত্র অনন্যমনা হয়ে 
বিষ্ভাশিক্ষা! করবে, এই তিনি চেয়েছিলেন। হিন্দু স্কুলে ও পরে 
সেন্ট জেভিয়ার্ঁস কলেজে ভর্তি করেন লালচাদকে । 

কিন্তু তার লেখাপড়ায় মন বিশেষ ছিল না। অদম্য আগ্রহ ও 
আকর্ষণ শুধু সঙ্গীতে । বিনা সঙ্গীতে তার দিনচর্যাই অভাবনীয় । 
তাই তার এ বিষয়ে চর্চা হত পিতার অজ্ঞাতে, গোপনে । বাড়িতে 
তা সম্ভব নয়। তাই ব্যবস্থা করেছিলেন অন্যত্র ৷ 

স্কল-পর্বের শেষ দিক থেকেই তিনি পাখোয়াজ বাজাতেন। 
শিখতেন মুরারিমোহন গুপ্তের কাছে। হিন্দু স্কুলে যাবার পথে এক 
মুদির দোকান ছিল । সেখানেই থাকত লালটাদের যন্ত্রটি। আর 
দোকানের ভেতর দিকে আড়ালে বসে পাখোয়াজ সাধতেন 
তিনি। 

স্থৃতরাং নবীনট্টাদ এসবের বিন্দুবিসর্গও জানতেন না । 

ক্রমে লালটাদের হাত তৈরি হয়ে গেল পাখোয়াজে। 

হিন্দু স্কুল থেকে এনট্রান্স পাস করে সেন্ট, জেভিয়ার্স কলেজের 
ছাত্র হলেন। তার পাখোয়াজ চর্চ। তো৷ ছিলই। এখন আরম্ভ হল. 
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পাশ্চাত্য সঙ্গীত । সেন্ট, জেভিয়ার্সেই সে স্থযোগ পেলেন। পিয়ানে! 
আর গান শেধবারও ব্যবস্থা ছিল এখানে । 

লালচাদ পিয়ানো শিখতে আরম্ভ করলেন। তারপর ইংরাজী 
গানও । পাখোয়াজ বাদনও বন্ধ হয়নি। সঙ্গীতে তার প্রবণতা 
আর নৈপুণ্য ছিল স্বভাবদত্ব। তাই পিয়ানো বাজনাতেও দ্রেত 
এগিয়ে যেতে লাগলেন । এও নবীনদের অজ্ঞাতে। টেম্পল্‌ 
চেস্বার্সেই তার অনেক সময় যেত। বাড়িতেও ছুবেলা মন্তেলদের 
সঙ্গে কাজের কথা । লালটাদের সঙ্গে তার দেখাই হত কম। 

সঙ্গীতচর্চার একটি খরচের দিকও আছে। পাখোয়াজ যন্ত্র কেনা 
থেকে সে সংক্রান্ত সমস্তই তিনি পেতেন মায়ের কাছে। পুত্রের 
সঙ্গীতগুণের জন্যে জননী খুশি হতেন। গৌরব বোধ করতেন । 
তবে দাক্ষিণ্য দেখাতেন গোপনে । 

স্বামীর সঙ্গীত সম্পর্কে কঠিন মনোভাব নরম করবারও তিনি চেষ্টা 
করতেন । বলতেন, গান বাজনা তো! আজকাল অনেক বাড়ির ছেলেই 
করে। একটু-আধটু করলে দোষ কি? এই ধরনের কথা । 

নবীনর্টাদ জানাতেন, না না, গান বাজনা করা ভাল নয়। 
কলেজের পড়ার ক্ষতি হবে ।' 

কর্মব্যস্ত আযাটন্নী। পুত্রের বিদ্যাশিক্ষায় অত্যন্ত আগ্রহী ছিলেন 
বটে। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য রাখতে পারতেন না সময়াভাবে । তবু 
বুঝতেন, লালটাদের মতিগতি বিদ্যার দিকে নেই । তবে সঙ্গীতে তিনি 
যে অতখানি মগ্ন ত। ছিল তার ধারণার অতীত । 

ছুটির দিনে কিংবা কোন ছুল'ভ অবসরে জিজ্ঞেস করতেন পুত্রের 
কথা । 

'লালটাদ কোথায়? ওকে আজকাল বাড়িতে তো দেখতে পাই 
না।১ বেরিয়েছেন শুনে বলতেন, “ও কোথায় যায়? পড়াশুনে 
করে না? 

এই পর্যন্ত। তারপর আবার আইনের কাজে দিনের পর দ্রিনযায়। 
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ওদিকে দালঠাদ তখন পাখোয়াজ বাদনে প্রায় সিদ্ধ-হস্ত। 
সঙ্গতও আরম্ভ করেছেন কোন কোন আসরে । কলকাতায় তখন 
গ্রপদের যথেষ্ট আদর ও চলন। তরুণ পাখোয়াজী লালষাদের কিছু 
নামও হয়েছে । নবীনষটাদ অন্য জগতের মানুষ । তাই তার কানে 
সেসব সংবাদ পৌছত না। 

লালটাদ প্রায়ই পাখোয়াজ বাঁজাতেন তীর বন্ধু হরিনাথের গানের 
সঙ্গে। এন্ট।লি-নিবাসী সুমিষ্টকণ্ গ্রুপদ-গাঁয়ক হরিনাথ বন্ব্যো- 
পাধ্যায়। ম্বনামধন্য ঞ্রুপদী অঘোরনাথ চক্রবতণশর প্রিয় শিশ্কয 
হরিনাথ। 

লালঠাদের সঙ্গে তার অল্পবয়স থেকেই বন্ধুত্ব। হরিনাথের গুরুর 
গান কতবার লালঠাদ শুনেছেন এপ্টালির দেব-গৃহে। এখানেই 
অঘোরনাথ কতদিন হরিনাথকে গান শিখিয়েছেন । 

হরিনাথের সঙ্গে লালটাদের গান বাজন। বেশ চলছে তখন । এমন 
সময় একটি ঘটনা ঘটল। আর তার ফলে পাখোয়াজ ছেড়ে 
লালটাদের সঙ্গীতচর্চ৷ ঘুরে গেল অন্যদিকে 

তখন লালটাদের বড় ইচ্ছে হয়েছিল অঘোরনাথের গানে সঙ্গত 
করবার । 

খবর নিলেন, চক্রবর্তী মশায় এখন রয়েছেন মহারাজা 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রাসাদে । এই পরিবারের আত্মীয় রণেন্দ্রমোহন 
ঠাকুর (রাজ দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্র) ছিলেন লালর্চাদের 
বিশেষ বন্ধু। | 

তাকে লালঠাদ বললেন, “অঘোরবাবুর গানের সঙ্গে একদিন 
বাজাব। তুমি ব্যবস্থা করে দাও ।” 

রণেন্রমোহন অঘোরনাথকে বলে একটি দিন স্থির 
করলেন। 

নিজের যন্ত্র নিয়ে, সেদিন লালটাদ উপস্থিত হলেন চক্রবর্তা 
মশায়ের কাছে। 
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কিন্ত লালঠাদের এত অল্প বয়স দেখে, বা কি কারণে, অঘোরনাথ 
গান গাইলেন না। বললেন, “কাল এস ।” 

পরের দিন যথাসময়ে পাখোয়াজ নিষে লালটাদ হাজির হলেন। 
কিন্তু সেদিনও গাঁনের মেজাজ হল ন! চক্রবতী মশায়ের | 

বললেন, “আর একদিন এস ।' 

তৃতীয় দিনেও গিয়ে নিরাঁশ হলেন লালটাদ। অঘোরনাথের সঙ্গে 
বাজাবার স্বযৌগ পেলেন না। ৃ 

পর. পর তিন দিন বিফলমনোরথ । এক প্রকার অপমানও । 
অত্যন্ত মানসিক আঘাত পেলেন লালচাদ । তার ক্ষু্ মনে বার বার 
এই চিন্ত। জাগতে লাগল এত পরিশ্রমে এমন জিনিস শিখেছি যা 
একেবারে পরনির্ভর । গায়কের মজি না হলে বাজনাই হবে না। 
এমন বাজন! শেখার দরকার কি? 

সেই থেকেই লালঠাদ পাখোয়াজ বাজন! ত্যাগ করলেন । আর 
গায়ক হবার প্রতিজ্ঞা করলেন মনে মনে । 

প্রথমে বন্ধু হরিনাথের কাছে গ্রুপদ শিক্ষার ইচ্ছ। জানালেন । 
হরিনাথ কিন্তু ভরসা দিলেন না লাল্টাদকে । সরল মনে হেসে 
বললেন, “বেশ তো পাঁখোয়াজ বাঁজাচ্ছিস। ওই হেঁড়ে গলায় আবার 
গান শেখা কেন? 

লালঠাদ গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, “তুই না! শেখাস না 
শেখাবি । কিন্ত দেখে নিস, গান আমি শিখবই । গাইবই।” 

লালটাদ এবার পেশাদার ওস্তাদের কাছে শিক্ষার সন্কল্প করলেন। 
তালিম নিতে হবে রীতিমতভাবে । কণ্ঠ সাধনার জন্তে একটি নিজস্ব 
স্থান দরকার । সেই সঙ্গে ওস্তাদের দক্ষিণাও। স্থতরাং জননীর 
শরণাপন্ন হলেন । 

প্রায় সেই সময়েই একটি নাটকীয় ব্যাপার ঘটল তার জীবনে । 
তার বয়স তখন আঠার-উনিশ বছর । সেন্ট জেভিয়াসসের জনৈক 
ইউরোপীয়ের কাছে পিয়ানো! বাদনেও বেশ কৃতী হয়েছেন । সেখান 
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থেকে তার নামও হয় ভাল পিয়।নো-বাদক বলে। ইংরেজী গানও 
শিখেছেন। ৪ 

তখন কলকাতায় ফ্রী ম্যাসনদের একটি সম্মিলনী ছিল-_ল 
আাঙ্কর। সরকারী মহলে গণামান্য কিছু বাঙালী এবং পদস্থ 
রাজকর্মচারী, ব্যবসায়ী ও অন্যান্য ইংরেজরা তার সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন । 

লজের বাঞ্ধিক মিলন অনুষ্ঠান হত সাড়ম্বরে ৷ সম্মানিত অতিথিদের 
সঙ্গে বাংলার গভনূর উপস্থিত থাকতেন। কখনো বড়লাটও ৷ 
কার্যক্রমে ইউরোগীয় সঙ্গীতের বিশেষ ব্যবস্থা থাকত। সে বছর 
লজের গ্রাযাণ্ড মাস্টার ছিলেন (চেয়ারম্যান বা সভাপতির সমতুল্য) 
নবীনষাঁদ বড়াল। 

ওদিকে সেন্ট জেভিয়াসের সূত্রে লজের উদ্যোক্তার! লালঠাদের 
কথা শুনেছিলেন। তার! তাকে বললেন, “তুমি এবারের প্রোগ্রামে 
পিয়ানো বাজাবে। গানও গেও। অর্থাৎ ইংরেজী গান। 
শ্রোতাদের মধ্যে অন্যন্য সাহেব-মেমদের সঙ্গে গভরন্নরও থাকবেন । 
সেজন্যই বিশেষভাবে ইংরেজা গানের আয়োজন । 

লালঠাদ প্রথমে সম্মত হননি । লজের গ্রাণ্ড মাস্টার পিতাও তো 
উপস্থিত থাকবেন সম্মেলনে । কিন্তু আপত্তির কারণটা! তিনি 
উদ্যোক্তাদের জানাতেও সঙ্কোচবোধ করলেন । 

শেষ পর্বস্ত তাকে রাজি হতে হল তাদের বিশেষ অনুরোধে । 

নবীন্টাদ এসব কিছুই জানতেন না। 

যথাসময়ে লজের বাধিক সম্মেলন আরম্ভ হল গভর্নর প্রমুখের 
উপস্থিতিতে । গ্র্যাণ্ড মাস্টার নবীনঠাদও রয়েছেন । 

অনুষ্ঠান সুচীর মধ্যে একসময় হঠাৎ তিনি ঘোষণ। শুনলেন 
_এবার পিয়ানে। বাদন হবে । বাদকের নাম লালটাদ বড়াল। 

নিজের কানকে নবীনটাদ যেন বিশ্বীস করতে পারলেন ন। 1 কিন্তু 
চোখের দৃষ্টিকে অবিশ্বাস করবার উপায় নেই। 
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সভাস্থলের একদিকে ছিল একটি গ্র্যাণ্ড পিয়ানো । লালটাদ 
ধীর পায়ে এসে বসলেন তার ছোট টুলটিতে। তারপর দক্ষ হাতে 
পিয়ানোয় স্ুরবস্কার তুললেন। আর বিস্ময়ের সীমা রইল না 
নবীনচীদের । যত আশ্চর্য হলেন, তত ক্ষুব্ধ বিরক্ত ক্রুদ্ধও। 

ওদিকে লালচীদ চমৎকার পিয়ানো বাজিয়ে চলেছেন । সভাকক্ষ 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে পিয়ানোর সুমিষ্ট ্বর-তরঙ্গে। সকল বিশিষ্ট শ্রোতারা 
মুগ্ধ হয়ে শুনছেন । ব্যতিক্রম শুধু নবীনটাদ। 

বাজনা শেষ হতেই করতালি-ধবনিতে শ্রোতার! উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
জানালেন । 

তারপর একটি ইংরেজী গান গাইলেন লালঠাদ। ইংরেজ 
শ্রোতৃবর্গ এবারও পরিতোষ লাভ করলেন । আর নবীনটাদের বিরস 
অন্তর পরিপূর্ণ হল বিক্ষোভে । কিন্তু সত হয়ে সবই সহা করলেন । 
আবার সভার শেষে শুনলেন একটি বিশেষ ঘোষণা । উদ্যোক্তার। 
এর মধো নিজের! পরামর্শ করে নেন। গভর্ণরের সঙ্গেও একবার 
কথা বলতে দেখ যায় তাদের । 

ঘোষণাটি হল-_তরুণ ভারতীয় বাদক লালটাদের গুণপনার জন্যে 
এই পিয়ানো যন্ত্র ত(কে উপহার দেওয়া হবে। লজের পক্ষে পুরস্কারটি 
দান করবেন সম্মানিত অতিথি গভর্ণর বাহাছুর | 

তারপর 'বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে লালটাদকে উপহার দেওয়। 
হল 1**. 

অনুষ্ঠানের শেষে পিতা-পুত্র বাড়ি ফিরলেন একই গাড়িতে । 

সমস্ত পথ নবীনটচাদ স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন । একবার শুধু সরোষে 
জিজ্ঞেস করলেন, “কোথা থেকে শিখেছিস এসব গান-বাজনা £' 

লালঠাদ নতমুখে জানালেন, “সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে ।' 

, দারুণ আশ্চর্য বোধ করলেন নবীনচাদ । 

“সেন্ট জেভিয়ার্সে গান-বাজনা শেখানো হয় ? আচ্ছা! আমি কালই 

দেখা করছি রেক্টরের সঙ্গে ।' 
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বাড়ি এসে স্ত্রীর কাছে রুদ্ধ ক্রোধ প্রকাশ করলেন, “ছেলে 
পিয়ানো বাজিয়ে ইংরেজী গান গেয়েছে । গভর্ণর পিয়ানো উপহার 
দিয়েছেন ।, | 

“তা এ তো! বেশ ভাল কথ ।' 

“ভাল কথ? এই লেখাপড়ার বয়সে গান-বাজনা? তুমিই ওর 
মাথা খাচ্ছ।? 

পুত্রের হয়ে লালচাদ-জননী স্বামীকে প্রসন্ন করবার চেষ্টা করেন, 
“একটু গান-বাজনা করলে ক্ষতি কি? তুমি এজন্যে অত ভেব না! 

“এরকম করলে ওর লেখাপড়া হবে না, দেখো 177 

পুত্রের সঙ্গীত-চর্চা কিন্তু তিনি বন্ধ করতে পারলেন না। 
লালচাদের যেমন অদম্য উৎসাহ ও একাগ্রতা, তেমনি তারও লক্ষ্য 
দেবার সময়ীভাব | 

তবে উপযুক্ত জায়গার অভাবে লালচাদের সাধনার বড়ই 
অন্থুবিধা হতে লাগল । পাখোয়াজ-যুদির দোঁকাঁনে চলতে পারে। 
কিন্তু গলা সাধবার জন্যে নিজন্ব ঘর না হলেই নয়। এসব 
কণ্ঠসঙ্গীতের পর্ব। 

লালটাদের হয়ে জননী এবার স্বামীর কাছে আবেদন করেন, "তুমি 
ওকে আলাদ! একটু বসবার জায়গা করে দাও না। সেখানে ও 
পড়াশোন। করবে ! আর তোমার চোখের আড়ালে গানও করুক না, 
এত যখন ওর ইচ্ছে।, 

নবীনটাদ প্রথমে সম্মত হলেন না। আপত্তি করে বললেন, “না 
না, বোঝ না। ছাত্রবয়সে গান-বাজনা কর উচিত নয় |, 

তার এই অনমনীয় মনোভাব কিন্তু শেষ পর্যস্ত থাকেনি । পত্বীর 
বার বার অনুরোধের ফলে অন্যত্র ঘরের ব্যবস্থা হল লালঠাদের 
জন্যে । কাছেই, ২১ মদনগোপাল লেনে নবীনটাদের একটি বাড়ি 
ছিল। সেটি আসলে আস্তাবল। একতলায় বাড়ির ঘোড়া, জুড়ি 
গাড়ি, ইত্যাদির জায়গা । ওপরে বৈঠকখানার হলঘর। 
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সেই দোতলায় লালাদ সঙ্গীতচর্চার অনুমতি পেলেন। 
পাখোয়াজ ( এবং ইউরোপীয় সঙ্গীতও ) ত্যাগ করে এবার তিনি গান 
শিক্ষা আরম্ভ করলেন মনপ্রাণ দিয়ে ৷ রাগসঙ্গীতের ভিত্তিতে গ্ুপদ। 
সৃতরাং তিনি প্রথমে ধ্ুপদ শিক্ষা করতে লাগলেন । 

কলকাতায় তখন পশ্চিমের নান। গুণী ফ্ুপদী ছিলেম। তাদের 
মধ্যে বারাণসীর কলাবত কাশীনাথ মিশ্রের কাছে নিতে লাগলেন 
ঞুপদের পাঠ । 

কাশীরই আর এক ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাঁওয়ের সে সময় ধামার গানে 
যথেষ্ট নাম। বাংলার সঙ্গীতজগতে তিনি সাড়। জাগিয়েছিলেন । 
বিশ্বনাথজীর ধামারে বাঁটের নিপুণ কারুকর্ম এবং তারানায় ও 
সার্গমে ছিল রীতিমত অভিনবন্ব। তার কাছে লালষাদ শিখতে 
লাগলেন ধামার, তাঁরান। ও সার্গম। ছুই কলাবতের কাছে লাল- 
াদের সঙ্গীত-শিক্ষা একই কালে অগ্রসর হতে থাকে । 


কিছুদিনের মধ্যে মধুকঞ্ঠ টপ্সা-গুণী রমজান খাঁর নিকটে শিক্ষা 
আরম্ভ করলেন টগ্পা অঙ্গ। রমজান সে যুগে টপ্না ও টপখেয়াল 
গানে বাংলার আসর মাৎ করছিলেন। তার বাঙালী শিষ্যগোষ্ঠীও 
গড়ে উঠছিল । লালটাদও হলেন তার অন্যতম শিষ্য এবং প্রিয় শি্ঠু। 
কারণ লালটাদ পরে প্রাধান্য দেন টপখেয়াল রীতিকেই । টপ খেয়াল 
গাঁনের জন্যেই তার প্রসিদ্ধি। তবে শিক্ষাপর্বে তিনি কাশীনাথের 
প্রপদ, বিশ্বনাথের ধামার, সার্গম, তারানা এবং রমজানের টপ্গাঙ্গ 
একই সঙ্গে সাধন করতে থাকেন। সঙ্গীতে নিমগ্ন হলেন একান্তভাবে । 

সেই তিনজনের পরে আরে। একজন দিকপাল গুণীর কাছেও 
তিনি খেয়াল শিখেছিলেন। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সভাগায়ক 
গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী । কলকাতায় তখন এত বড় খেয়াল গায়ক আর 
বিশেষ ছিলেন না। চক্রবর্তী মহাশয় ঞুপদ ও টগ্পা গায়কও ছিলেন, 
কিন্তু খেয়ালের জন্যেই তার নাম ছিল বেশি । তাঁর অনেক শিষ্তের 
মধ্যে লালচাদও একজন হলেন । 
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ঞুপদ, ধামার, টগ্লা, খেয়াল-_বিচিত্র ধারায় লালচাদের সঙ্গীতচর্চা 
অগ্রসর হয় একান্তিক নিষ্ঠায়। রাগসজীতকে আয়ত্ত করবার হূর্জয় 
পণ তিনি করেছিলেন। আর তা সফল করতে উদ্যোগী হয়ে 
রইলেন সেই আতস্তাবল-বাঁড়ির দৌতলায়। এমনি নিরলস সাধনায়, 
ওই সব অঙ্গের অভিজ্ঞতায় গড়ে ওঠে তার সঙগীতজীবনের পাক৷ 
বনিয়াদ--তারপর পরিণতিতে একটি বিশিষ্ট গীতি-রীতিতে লালঠাদ 
আত্মস্থ হলেন। অস্তরের প্রেরণায়, প্রবণতায় নিজের গানের জন্যে 
স্থির করে নিলেন একটি শৈলী । খেয়ালের মতন তার তান কর্তব, 
তবে সেই সঙ্গে টপ্লনার অলঙ্কার । খেয়ালের তানকারীতে টপ্লার 
দানাদার নকসার মনোরম মিশ্রণ । বলা যায়, টপখেয়াল। সে 
যুগের আসরে এই টপখেয়াল গানের বড়ই আদর ছিল। লাল- 
টাদের সমকালীন (ভাগলপুরের ) স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার একজন নামী 
গুণী ছিলেন টপ খেয়াল গানে । আর সে যুগের গায়িকাদের মধ্যে 
এই চালের ছুজন স্থৃপ্রসিদ্ধা কলাবতী-_মানদাস্থন্দরী ও কৃষ্ণভামিনী | 

লালচাদ নিজন্ব চালে টপখেয়াল গাইতেন। সেই বিছ্যতবৎ 
তানলহরী আর ওজন্বী গায়নরীতি তার আপন সাধনায় গঠিত। 
রমজান খা! কিংবা গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী কাউকেই লালটাদ অনুকরণ 
করতেন না। বাংলা টপখেয়াল ও ছোট খেয়ালের তিনি ছিলেন 
এক বিশিষ্ট প্রচলন-কর্তা। এই ধরনের যত গান তিনি রেকর্ড 
করেছেন কিংবা আসরে গেয়েছেন সকলেরই সুরকার, তিনি স্বয়ং। 
বিজলীর ঝলকতুল্য এমন তাঁনধারার উৎসার সেকালে আর কারো 
ছিল ন|। 

লালটাদ পণ রক্ষা করেছিলেন সিদ্ধ গায়ক হয়ে। অক্রান্ত সাধনার 
ফলে- প্রমথ চৌধুরীর ভাষায়__'তার গলা-..পরে অনেকট। মোলায়েম 
হয়ে আসে। যা আগে ছিল “'জীদরেলি' |. 

সঙ্গীতজীবনের বিচিত্র রঙ্গ। সেই অঘোরনাথ চক্রবত্ণর 
সামনেই একদিন তার গান হল। অনেকদিন আগেকার উপেক্ষার 
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কথা বিধে ছিল লালাদের মনে। তিনি ভোলেননি। আসরে 
চক্রবর্তী মশীয়কে দেখেই বহুদিনের অভিমান জেগে উঠল নতুন 
করে। এতদিন পরে এসেছে তার শিল্পীজীবনের এক শুভলগ্ন। 
গুণপনা দেখাবার, আত্মপ্রতিষ্ঠার স্যোগ | 

লালরটাদ সেখানে অঘোরনাথের সামনে তন্লিষ্ঠ হয়ে গাইলেন । 
গানে মাং করে দিলেন আসর। শ্রোতারা সকলেই খুশি । অনেকে 
উচ্ছুসিত সুখ্যাতি করতে লাগলেন। বিশেষ প্রশংসা করলেন 
অঘোরনাথ। আশীর্বাদ করলেন । 

তখন লালটাদ তাকে সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিলেন সেদিনের 
ঘটনা । তার পাখোয়াজ না বাজাবার কথা । 

বললেন, “সেই তারপর থেকেই আমি পাখোয়াজ ছেড়ে দিয়েছি । 
আপনার জন্তেই আমার গান শেখা আরম্ভ | 

শুনে অঘোরনাথ অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । একটু ভেবে বললেন, 
আমার ঠিক মনে পড়ছে ন11+... 

লালটাদের সব সংবাদ পেতেন না নবীনঠাদ। তবে এটুকু 
জানতে পারেন যে লালচাদের আর বিগ্াশিক্ষা অসম্ভব । তিনি 
বিশেষ চিন্তিত হলেন পুত্রের ভবিষ্যং ভেবে । আর উপায় হিসেবে 
নিজের আযাটর্নী অফিসে তাকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করলেন। 
এখানে কাজকর্ম শিখুক, দেখাশৌনা করুক | তাও ভবিষ্যতের পক্ষে 
ভাল। 

লালচাঁদ পিতাঁর সঙ্গে যেতে লাগলেন টেম্পল, চেম্বার্সে। কিন্তু 
নবীনটাঁদ তাঁকে বিকেল পাঁচটার পরে অফিসে আর রাখতে পারতেন 
না। তিনি নিজে রাত পর্যন্ত থাকতেন সেখানে_ প্রচুর “ত্রিফ' তার | 

লালচাদ পাঁচটা! বাজলেই চলে আদঙতেন, নানা আরে যোগ 
দিতে । মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন তার গানের আসর হত। লাল- 
চাদ শুনতেন, গাইতেন । যেদিন বাইরে আসর না হত, বসতেন 
নিজের বৈঠকখানার সঙ্গীতচর্চায়। 
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নবীনর্টাদ তার বিবাহও দিয়ে দেন জোড়াসাকোর মল্লিক 
পরিবারে । যে গৃহে পরে গহর জানের সেই আশ্চর্য আসর 
হয়েছিল ।*"" 

এদিকে কলকাতায় গ্রামোফোন সংস্থার ব্যবসায় ১৯০১ সালে 
পত্তন হল। লালটাদ তখন ৩১ বছর বয়সী সুপ্রতিষ্ঠিত, সিদ্ধ 
গায়ক । কলকাতার আসরে আসরে তখন তার রীতিমত প্রসিদ্ধি 
ও জনপ্রিয়তা | 

সে যুগে গায়ক বাদকর। ঘরোয়া আসরেই সঙ্গীত পরিবেশন 
করতেন। সেই সব অনুষ্ঠানে গুণপনা দেখিয়ে তারা রসিক ও 
বোদ্ধাদের স্বীকৃতি পেতেন সঙ্গীতসমাজে । 

কলকাতার কয়েকটি সঙ্গীত-সভার নাম এখানে করা যায়, তার 
সঙ্গীতচ্চার সম্পকে । 

লালটাদ যেসব আসর থেকে নাম করলেন, তার মধ্যে এণ্টালির 
“দেবগৃহ' একটি প্রধান গুণীজন সমাগমের কেন্দ্র ছিল। অতিশয় 
সঙ্গীতপ্রেমী ও ধনী এই দ্রেবপরিবারের প্রাসাদোপম ভবনে ছিল 
বাংলার একটি শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতসভা । বাংলার এবং পশ্চিমাঞ্চল থেকে 
সমাগত এমন কলাবত হয়ত কেউ ছিলেন না ধার আসর এখানে 
হয়নি। এই পরিবারের ব্রজেন্দ্রনারায়ণ দেব গায়ক হয়েছিলেন 
গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর শিক্ষায়। প্রতিবেশী তরুণ গায়ক অসামান্য 
সবক হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দেবগৃহের কল্যাণেই অঘোরনাথের 
শিক্ষা-লাভের সুযোগ পান। এখানকার আসরে প্রায়ই গাইতেন 
লালটাদ। 

পাথুরিয়াঘাটায় যতীন্দ্রমোহন ও শৌরীন্দ্রমৌহন ঠাকুরের বিখ্যাত 
সঙ্গীতসভায়ও তার গান হত। 

রণেন্্রমোহন ঠাকুর তার প্রিয় সুহৃদ । সেখানেই বোধহয় সব 
চেয়ে বেশি আসর করেছেন লালচাদ। 

নাটোর মহারাজা জগদিক্্রনাথ রায়ের ল্যাব্সডাউন রোডের 
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বাড়িতেও তিনি অনেকবার গেয়েছেন। জগদিন্দ্রনাথ ছিলেন তার 
গানের একজন অন্ুরাগী শ্রোতা । 

সঙ্গীতবিদ ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর সঙ্গে লালটাদের বন্ধু 
ছিল। গুণমুগ্ধ ব্রজেন্দ্রকিশোরের আসরেও গান গাইতেন তিনি । 

এণ্টালি অঞ্চলে মিঃ গারার বাড়ি। এই ইহুদী ভদ্রলোক 
ভারতীয় সঙ্গীতের একজন রসগ্রাহী শ্রোতা । তার সাদর আহ্বানে 
লালচাদ এণ্টালিতে মাঝে মাঝেই গান শোনাতে যেতেন । 

পরে তার একটি নিয়মিত আসর হত শিকদার পাড়া গ্রীটে। 
গোরাচাদ মল্লিকের গৃহে । গোরাচাদ ছিলেন তার বৈবাহিক ( কন্ঠার 
শ্বশুর )। 

কলকাতার আরো নানা আসর থেকে লালটাদের যশ বিস্তৃত 
হতে থাকে । সকলের নাম কর! সম্ভব নয়। আর বল। বাহুল্য, 
এইসব আসরে হিন্দী গানও যথেষ্ট গাইতেন তিনি । 

তবে গ্রামোফোন রেকর্ড ই হয় তার জনপ্রিয়তার প্রধান বাহন। 
বৃহত্তর সঙ্গীতাপ্রয় সমাজে । কলকাতা! থেকে বহুদূর মফস্বল শহরে, 
গ্রামাঞ্চলেও । 

গ্রামোফোনের আগে লালটাদের ঘরোয়। রেকডিংও ক'বার হয়। 
এ ব্যাপারে এন্টালির দেবগৃহই প্রথম । 

তবে এইচ. বস্তু নামে স্থপরিচিত হেমেন্দ্রনাথই এ বিষয়ে বিশেষ 
ম্মরণীয়। তিনি নিজের তৈরি যন্ত্রে লালটাদের গান রেকর্ড 
করেছিলেন, সে কারণেই শুধু নয়। তার দূরদৃষ্টির ফলেই লালটাদের 
নাম ও কণ্ঠ রক্ষিত হয় ভাঁবীকালের জন্তে। গ্রামোফোন কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে যোগাযোগ এইচ. বন্ুই করিয়ে দেন। 

নিজের তৈরী রেকে লালটাদের গান শুনে খুবই উৎসাহ পান 
হেমেন্দ্রনাথ। 

লালটাদকে বলেন, “বাঃ তোমার গানের এ তো বেশ চমৎকার 
রেকর্ড হয়েছে । চলো, তোমায় গ্রামোফোনে নিয়ে যাই ।, 
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তিনি উদ্যোগী না হলে নিজে থেকে যেতেন না লালচাদ। 
এখানে বলে রাখা যায় যে, এইচ. বনু হলেন বিখ্যাত কুস্তুলিন সুগন্ধী 
তৈলের ব্যবসায়ী । লালঠাদের তিনি বিশেষ বন্ধুও । 

গ্রামোফোনের ব্যবসায় তার কিছুকাল আগে আরম্ভ হয়েছিল 
বটে। কিন্তু তখনে। লাভের মুখ দেখেননি কর্তৃপক্ষ । গ্রামৌফোনকে 
লোকে তখনে। ভালোভাবে নেয়নি ৷ 

এমন দিনে লালচাদকে গ্রামোফোন সংস্থায় নিয়ে এলেন 
হেমেন্দ্রনাথ। সে প্রতিষ্ঠানের বড় সাহেবের সঙ্গে তাকে পরিচিত 
করিয়ে দিলেন। জানালেন তার সঙ্গীতগুণের কথা । 

সাহেব লালটাদকে অনুরোধ করলেন, “আমাদের কম্পানীতে 
আপনার গান রেকর্ড করুন |; 

রাজি হলেন লালচাদ। কিন্তু দক্ষিণ নিতে অসম্মতি 
জানালেন । 

তারপর এখান থেকে প্রকাশিত হতে থাকে তার গানের রেকর্ড। 
একটির পর একটি। আর তিনি সাধারণ্যে খ্যাতিমান হতে 
থাকেন। 

লালচাদের জনপ্রিয়তার ফলে গ্রামোফোন রেকর্ড আর বাজাবার 
যন্ত্র বিক্রয়ও বৃদ্ধি পায় বহুগুণ । 

শুধু কলকাতায় নয়, অখণ্ড বাংলার নানা স্থানে । এমন কি 
বাংলার বাইরেও অনেক দূরে । বাংলার মধ্যে অনেক শহরে, নান। 
গ্রামেও ছড়িয়ে পড়ে লালাদের গানের রেকর্ড । তার গানের তুল্য 
চাহিদা আগে কখনে। দেখ। যায়নি । 

এখানে লালচাদের যোগ দেবার আগে একাধিক গুণীর গান 
রেকর্ড হয়ে বেরিয়েছিল । গ্রামোফোনের কিন্তু ব্যবসায়িক লোকসান 
বাচাতে পারেনি তাদের রেকড। 

এখন লালঠাদের স্নাম ও গ্রামৌফোন ব্যবসায়ের উত্তরোত্তর 
উন্নতি একযোগে ঘটতে লাগল । সেজন্যে কর্তৃপক্ষ অশেষ কৃতজ্ঞ 
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বৌধ করলেন লালচাদের প্রতি। তাকে অর্থ নিতে নতুন করে 
অন্থরোধ জানালেন । গীড়াপীড়ি করেন তার রেকঙের লাভের 
অংশ নিতে । 

কিন্তু লালচাঁদ সবিনয়ে অসমন্মতি জানান। টাকা কিছুতেই 
নেবেন না সঙ্গীত সেবার বিনিময়ে | 

পেশাদার গায়ক তিনি নন। সঙ্গীত তার সখের সাধের 
আরাধনার ধন। অন্তরের আনন্দ সত্তা। অর্থকরী বৃত্তি নয়। 

গুণীজনের স্বীকৃতি লাভ করেছেন। শ্রোতাদের প্রীতি-ধন্থ 
হয়েছেন। প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন বৃহত্তর সঙ্গীতসমাজে | এই 
সার্থকতার অন্ুুভবেই পরিতৃপ্ত লালঠাদের শিক্পীপ্রাণ। অন্ত কোন 
যূল্যে তীর আকাক্া নেই। 

সবই ভাল। কিন্তু গায়ন-শিল্পীর পক্ষে যা মারাত্মক ক্ষতিকর 
তারই একাস্ত বশীভূত হয়ে পড়েন লালটাদ। জীবনের সেই পরিপূর্ণ 
বিকাশের পর্বে । প্রদীপ্ত প্রতিভার অন্তরালে তার জীবনের সবনাশ 
ঘনিয়ে আসে । প্রথমে আত্মজনদের অলক্ষ্যে থেকে ক্রমে প্রকাশ 
পায় এই ঘোরের অবস্থা । কিন্ত বহু চেষ্টাতেও পান দোষ থেকে 
মুক্ত করা যায়নি তাকে । এ নেশার তিনি একেবারে শিকার হয়ে 
পড়েন। . কেউ রোধ করতে পাঁরেননি তাঁর কালাস্তক পরিণতি । 

অনেক সময়েই ছায়াচ্ছন্ন হয়ে থাকতেন লালটাদ। তবু তার 
গান অন্তর্ধান করেনি, শিল্পীসত্তা সুপ্ত হয়নি । চেতনার সেই পর্যায়েও 
গান রেকর্ড করেছেন যথারীতি । সেখানে তিনি বলে রাখতেন, 
“আমায় নিজের মনে গাইতে দাও। শুধু সনয় শেষ হবার আগে 
ইসারায় জানিয়ে দিও ।: 

সেই ভাবেই তার গান রেকন্ডিং হত। কখনো বিচ্যুতি ঘটেনি 
স্বরে তালে কিংবা গায়ন রীতিতে । গানের সময় ঠিক সপ্রতিভ 
থাকতেন। শুধু ওই যা একবার বলে ফেলেছিলেন--“ভুলে গেলে 
বলে বলে দিও ।' 
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কেবল বাংল! গান নয় । হিন্দী খেয়াল অঙ্গেও লালষাদ গেয়েছেন 
অনেক আসরে । ছুখানি হিন্দী গান সুরট ও শ্যাম রাগে রেকর্ডও 
করেছেন। সেই সব গানে তার খ্যাতি যে পশ্চিমেও কতদুর পর্যন্ত 
ব্যাপ্ত হয়, শিল্পী নিজেও তা৷ জানতেন না । 

তার একটি স্মরণীয় পরিচয় পাওয়া গেল তার জীবনের অকাল 
সায়াহে। 

একদিন খবর এল, আফগানিস্থানের আমীর লালটাদের গান 
সাঁমনে বসে শোনবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন । আমীরের সচিব সেই 
অনুরোধের কথা গায়ককে তার গৃহে জানাতে উপস্থিত হলেন। তখনো 
তাদের বাঁস সেই ৯৮, প্রেমঠাদ বড়াল গ্রীটের বাড়িতে । তখন তাঁর 
শয্যাশায়ী অবস্থা । তাহলেও পরিবারের সকলেই তার এ যাত্রা রক্ষা 
পাবার আশ! করেছিলেন । লালটাদের মনেও জীবনের আশঙ্কা 
জাগেনি। তাঁই আফগান দূতকে বলেছিলেন, “ভাল হয়ে উঠলেই 
আমীর সাহেবকে গান শোনাব। তাঁকে আমার সেলাম জানাবেন 1, 

কিন্ত সুস্থ আর হননি তিনি । আমীরকে গান শোনাবার সুযোগ 
লালটাদের জীবনে আর আসেনি । 

আরো একটি ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে লালটাদের। নিজের সৌখীন 
রুচির পরিকল্পনায় একটি নতুন গৃহ নির্মাণ করছিলেন। এক 
কণ্টাক্র বন্ধুর সহায়তায় নকসা৷ প্রস্তুত করে তার কাজ আরম্ত হয়। 
১১ প্রেমর্টাদ বড়াল গ্রীটে (পরবর্তীকালে তার বংশধরদের যা 
বাসস্থল হয়েছিল। যেখানে তীর কিষণষাদ, বিষণষ্টাদ? রাইটাদ পুত্রত্রয় 
পিতার স্মৃতিতে বাধিক সঙ্গীত সন্মেলন অনুষ্ঠান করতেন লালঠাদ 
উৎসব নামে ) তার ভিত্তি শেষ করে একতলের অংশ মাত্র হয়েছিল 
তখন। এমন সময় লালচাদের জীবননাট্যে যবনিকাপতন হল। 

পিতা মাতা পত্বী এবং পুত্রদের নিয়ে পরিপূর্ণ সংসার । তারই 
মধ্যে থেকে মৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নিলে । আচম্বিতে অশনিপাত ঘটে 
গেল নবীনচাদের সংসারে । 
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তার ছরদিন পরের পরের কথা । 

শোকস্তন্ধ, নিথর হয়ে ছিল বাড়িটা । 

এমন সময় একটি চকচকে নতুন ফোর্ড গাড়ি এসে দরজায় 
দাড়াল। 

গ্রামোফোনের কর্তৃপক্ষ তাদের প্রিয় গায়ক লালষাদ বড়ালকে 
উপহার পাঠিয়েছেন গাড়িখানি । ছুঃসংবাদটি তখনো তারা পাননি । 

গ্রামাফোনের সাহেবটির সঙ্গে নবীনটাদ দেখা করলেন। 
অভিভূত স্বরে কোনক্রমে বললেন, “সে তো৷ আর এ পৃথিবীতে নেই। 
তোমাদের উপহার ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।' 

বিদায় নেবার আগে সাহেব মাথা নত করে স্বর্গত গায়কের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানালেন । এঞ্রিনের ধকধক শব্দে চলে গেল ফোর্ড 
গাড়িটা । 

আর শোকার্ত নবীনটাদের মর্মে নতুন করে আর এক আঘাত 
লাগল । এত বড় গায়ক হয়েছিল লালচাদ! এত নাম, এমন 
সম্মান! আমি তো কখনো জানতে পারিনি এসব কথা । তার গান- 
বাজনায় শুধু বাঁধা দিয়ে এসেছি চিরদিন । কত অস্থুবিধার মধ্যে 
দিয়ে সে চর্চা করে গেছে। ওই আস্তাবলের ওপরে বসে গান 
শিখেছে । গলা সেধেছে। দিনের পর দিন মাসের পর মাস। কষ্ট 
পেয়েছে হয়ত । 

আর একটা বোধ তার মনে হয়ত জাগল--যদি তাকে সুযোগ 
স্থবিধা দিতুম, এই বাড়িতেই যদি সে মনের সাঁধে গাঁন গাইতে পেত 
হয়ত আরে বড় গারক হতে পারত। হয়ত তার জীবন এমনভাবে 
শেষ হয়ে যেত না। কেজানে! সে শুধু গঞ্জনাই সয়ে গেছে গান- 
বাজনার জন্তটে। 

শোক, স্মৃতি, শোচনা, সহান্ুভৃতি--নান। ভাবের অন্ুরণনে উদ্দেল 
হতে থাকে নবীনচাদের মর্সস্থল | 

লালঠাদের মৃত্যুর পর বছর পাঁচেক তিনি জীবিত ছিলেন। 
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কিন্তু এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন দেখ! যায় তার স্বভাবে । 

নবীনঠাদের পুত্রন্সেহ লালটাদের সঙ্গীত-কীতির সঙ্গে অঙ্গাঙী 
মিশে যেতে চায়। 

পরিবারের সবাই আশ্চর্য হয়ে দেখেন, মেই নবীনঠাদ এখন 
হয়েছেন সঙ্গীতপ্রিয়। লালটাদের স্মৃতিকে ধরে রাখতে চাইছেন 
তারই সঙ্গীত-সম্পক দিয়ে । 

এতকালের সঙ্গীত-বিরোধীর মনে পড়ে গেল সেই প্রকাণ্ড 
পিয়ানোর কথা । গ্র্যাণ্ড আ্যাঙ্করের সভায় গভর্ণরের হাত থেকে 
লালঠাদের উপহার পাওয়া পিয়ানো । এতদিন নবীনাদ সেটিকে 
মণিরামপুরের বাগানবাড়িতে রেখে দিয়েছিলেন । 

এখন এক এক রবিবার নবীনচীদ চলে যান সেখানে । ব্যারাক- 
পুরের গঙ্গার ধারে । মণিরামপুরে সেই বাগানবাড়িতে। তিনটি 
পৌত্রকে গাড়িতে সঙ্গে করে নেন। লালটাদের তিন নাবালক পুত্র 
কিষণ, বিষণ, রাই। পিতার মৃত্যুকালে তাদের বয়স ১০৮ ও ৪ 
বছর ছিল । 

, বাগানবাড়িতে তাদের নিয়ে এসে নবীন্টাদ পিয়ানোটির সামনে 
ঈাড়ান। তার ডাল! তুলে তাদের দেখান-_সারি সারি সাদ! কালে 
সবরের চাবি। 

তারপর তাদের আদর করে টুলে বসিয়ে বলেন, “বাজা, এইখানে 
হাত দিয়ে বাজ।।” 

নেহাৎ বালক তারা। কি শিখেছে যে বাজাবে? যা হোক 
এলোমেলে। তারা বাজিয়ে দেয়। তবু যেন বড় মিষ্টি শোনায়। টুংটাং, 
টুংটাং বেজে যায় পিয়ানোর পর্দায়। আর নির্বাক নবীনটাদ, এত- 
কালের সঙ্গীত-বিরাগী নবীনটাদ, সেই অর্থহীন স্বরধ্বনিই কি তৃপ্তির 
সঙ্গে শোনেন। আনন্দ পান কি? তাহলে কেন চোখে আসে অশ্রু? 

খানিক যথেচ্ছ বাজিয়ে ক্ষুদে বাদকদের হয়ত এদিকে দৃষ্টি পড়ে। 
আর তার অবাক হয়ে যায়-_একি, দাহু কাদছেন কেন? 
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নবীনঠাদ মুখ ফিরিয়ে নেন অশ্রু গোপন করতে । চোখ মুছে 
আবার তাদের বলেন, “বাজা না, থামলি কেন? বাজা, পিয়ানো 
বাজা।' 
লালঠাদের ছেলেদের হাতে তার সেই উপহার-পাওয়া পিয়ানে। 
এতকাল পরে বাজতে থাকে ।""" 
শুধু পিয়ানো নয়। নবীনটাদ খোঁজ করেন পুত্রের সব গানের 
রেকর্ড। বাড়িতে সেসব বাজাবার কথা এতদিন কেউ ভাবতেও 
পারতেন না। 
লালচাদের সমস্ত গানের রেকর্ড বাড়িতে যত্ব করে রাখা আছে। 
কিন্ত এখন তৌ*সে নবীনঠাদ নন। অন্য মানুষ যেন। তাই সেসব 
গানে এখন কোন আপত্তি করেন না। যাঁর ইচ্ছা শুনতে পারে। 
শুধু কি তাই ? কখনে৷ বাড়ির সকলে অবাক হয়ে দেখেন লালচাদেরই 
উপহার পাওয়া গ্রামোফোন যন্ত্রে তারই গানের রেকর্ড বাজাতে 
বসেছেন নবীনচাদ স্বয়ং। সজল চোখে শুনছেন পুত্রের গানগাল। 
কোন কোনদিন লালটাদের কণ্ঠে সেই ললিতা-গৌরীর স্থরে হয়ত 
ভমে আসে 
আমার সাধ না মিটিল আশা না পুরিল 
সকলি ফুরায়ে যায় মা । 
'আমি জনমের শোধ ডাঁকি মা তোরে 
তুই কোলে নিতে আয় মা ॥ 
পৃথিবীর কেউ আমায় ভাল তো বাসে না, 
এই পৃথিবী ভাল বাঁসিতে জানে না, 
যেথা আছে শুধু ভালবাসাবাসি 
সেথা যেতে প্রাণ চায় মা॥ 
একমনে শোনেন নবীনচাদ 
এক অব্যক্ত বিষাদে অস্তর আচ্ছন্ন হয়ে যায়। এই ভাষা, এই 
স্বরের আবেদন আকুল করে তোলে মন। 
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পুত্রের জীবিতকালে তার গানের প্রতি খডাহস্ত পিতা এখন 
তারই গানের রেকর্ড শুনতে চান। ধাকে আর কোনদিন দেখ! যাবে 
না, ধার কণস্বর আর কখনে। কানে আসবে না-_তারই সান্িধ্য যেন। 

লালটাদের ক তারই গ্রামোফোন যন্ত্রে শোনেন নবীনষঠাদ। 
গ্রামোকোনের কর্তৃপক্ষ লালঠাদকে এটি উপহার দিয়েছিলেন । তিনি 
কিন্তু পিতার ভয়ে বাড়িতে আনতে পারেননি যন্ত্রটি । আস্তাবলের 
ওপরে সেই বৈঠকখানাঁয় রাখেন । সেখানেই বাজাতেন। 

তার মৃত্যুর পর সেখান থেকে সঙ্গীতের সব সরঞ্জাম গৃহে আনেন 
নবীনটাদ। তাঁনপুরা তবলা পাখোয়াঁজ হারমেোনিয়ম। আর সেই 
সঙ্গে গ্রামোকোনটিও । লালাটদের ম্মৃতির পরশে এ সবই এখন শোৌক- 
জর্জর পিতার কাছে অতি আদরের হয়েছে । ৃ্‌ 

ধুলোর আস্তরণ পড়েছিল গ্রামোফোনটিতে । নবীনটাদ নিজের 
হাতে পরম যত্ধে মুছে পরিক্ষার করেছেন। সেই যন্ত্রেই বাজান 
লালচাদের গান। 

তার হয়ত ধারণা, পুত্রের গান তিনি এই প্রথম শুনছেন। 

কিন্তু তা নয়। লালটাদের গান তিনি আগে একদিন শুনেছেন 
একই ঘরে, তার সামনে ৰসে। গানের আসরেই । তবে নবীনাদ 
তখন তা জানতেন না । কারণ চিনতে পারেননি গায়ককে। 

সে নাটকীয় ঘটনাটি বলবার মতন । 

লালটাদের তখন যৌবনকাঁল। 

একটু নাম করেছেন গায়ক বলে। আসরে গাওয়া আরম্ভ 
করেছেন। আত্মীয়স্বজনর। জেনেছেন সে কথা । আর এও জানেন, 
নবীনটাদ কিরকম সঙ্গীত-বিদ্বেষী। লালটাদের সঙ্গীতচর্চায় কি 
ভীষণ তার আপত্তি । তাই পুত্রের গানের গুণ লুকনে৷ থাকে তার 
কাছে। লালটাদের কোন শুভার্থা ঘুণাক্ষরেও তার সঙ্গীত প্রসঙ্গ 
নবীনরটাদকে জানান না । 

এমনি সময়ে. একটি গানের আসর হল তাদের এক জ্ঞাতির 
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বাড়িতে । তার নাম গোকুলটাঁদ বড়াল, লালটাদের সম্পর্কে কাকা । 
তিনি ছুর্গাপুজ! করছেন তার ৮, হিদারাম ব্যানাজী লেনের গৃহে । সেই 
উপলক্ষ্যে সেখানে গানের আর হবে। 

সেখানকার আত্মীয়রা লালচাদকে ধললেন, “তোমায় এবার 
গাইতে হবে । 

লালচাদ আপত্তি করলেন-_-সে কি? এখানে তো! বাবা আসবেন । 

আমি গাইব কি করে ?' 

কিন্ত তারা সেকথা কানে নিলেন না । বিশেষ অনুরো?পদ জানালেন, 
“আমাদের বাড়িতে আসর হবে, অর তৃমি গাইবে না? তাক হয়! 
তবে তোমার বাবা যাতে না জানতে পারেন, সেদিকেও অবিশ্তি 
দেখতে হবে । তিনি তো সন্ধ্যের সময় আসবেন । তিনি চলে যাবার 
পর আসর আরম্ত করা যাঁবে। কোন ভয় নেই। তুমি এসঠিক। 

লালটাদ আর এড়াতে পারলেন না তাদের সকলের কথ। ৷ রাজি 
হতে হল । 

পুজোর দিন সময় মতন তিনি এলেন গোকুলটাদের বাড়িতে । 

অপেক্ষা করতে লাগলেন, পিতা কখন আসবেন। তিনি চলে 
গেলে তো। গানের আসর বসবে । 

কিন্ত পার হয়ে গেল সন্ধো। রাত হল। তখনে। আসতে 
পারলেন না নবীনটাদ। তিনি তখনো বাড়িতে কাজে বাস্ত। ভার 
কাছে মক্কেলরা উপস্তিত। মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখা, কথাবাতী 
চলেছে। পুজো-বাড়িতে যাবার কথা! ভার মনে আছে। কিন্ত 
উঠতে পারছেন ন1। 

তিনি গোকুলটাদের বাঁড়িতে লোক পাঠালেন সংবাদ দিয়ে 
একটু দেরি হচ্ছে, খানিক পরেই আসবেন । 

ওদিকে পুজো-বাড়ির ধূমধাম। নিমন্ত্রিত আত্মীয়-কুটুম্ব-বন্ধু- 
বান্ধবরা এসেছেন । যে-ঘরে আসর সাজানো হয়েছে সেখানেই 
বসেছেন সকলে । গানের জন্তে অপেক্ষা করছেন । 
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অনেক দেরি 'হয়ে যাচ্ছে দেখে লালচাদকে বলা হল গান আরম্ত 
করতে । 

লালটাদ প্রমাদ গণলেন। এখন কি করে গান ধরবেন ? বাবা 
তো খবর পাঠিয়েছেন একটু পরেই আসবেন । তিনি গাইতে দেখলেই 
হুলুস্থল কাণ্ড হবে । 

না। গান এখন অসম্ভব | 

কিন্ত এদ্রিকে রাত হয়ে যাচ্ছে । এত সব অতিথি অপেক্ষা করে 
রয়েছেন। আর তো! দেরি করা চলে না। কি করাষায়? 

বাড়ির সকলে পরামর্শ করে একটা! উপায় ঠিক করলেন । আর 
অনেক বুবিয়ে সেইমতন রাঁজিও করানো হল লালটাদকে। গানও 
আরম্ত হবে । তারপর এসে পড়লে ধরতে পারবেন ন। নবীনটাদ। 

পরিকল্পনাটি হল £ 

লালটাদকে একেবারে অন্য বেশে সাজিয়ে দেওয়া হবে । একমুখ 
দাঁড়ি। কপাল থেকে মাথা ঘাড় ঢেকে প্রকাণ্ড পাগড়ি! এমনি 
ছদ্মবেশী হয়ে তিনি আঁসরে গাইবেন । কড়িকাঠে সব ঝাড়-লষ্টনের 
বাতি নেভানে। হবে । শুধু একটি ঝাঁড়ের আলো থাকবে । তাহলে 
আবছা দেখ। যাবে লালটাদকে | তা ছাড়া, লালচাঁদের বসে গাইবার 
জায়গ! হবে একধারে । সেখান থেকে নবীনঠাদ বেশ খানিক দূরেই 
বসবেন। লালটাদের মুখের পাঁশটি শুধু দেখা যাবে । আরো 
সাঁবধানত। নেওয়া হবে। লালটাদকে তিনদিকে ঘিরে থাকবেন-__ 
তবল্চী, তানপুরা ছাডবার লোক, আরো ক'জন । 

চটপট এই রকম ব্যবস্থা তার। করে দিলেন । আর পটের সাজে, 
যেম নাট্য পরিবেশে গান আরম্ভ করলেন লালচাঁদ। 

খাঁনিকক্ষণের মধ্যেই নবীনটাদ এ-বাড়িতে উপস্থিত । 

প্রতিমা প্রণামের পর তাকে আপ্যায়ন করে আসরে আনা হল! 
যেখানে তার বস! দরকার, সেখানেই তাকে বসালেন এবাড়ির 
লোকেরা । 
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নবীনটাদ সেই আলো-জীধারিতে দেখলেন, এক অদ্ভুত চেহারার 
গাইয়ের গান হচ্ছে। 

গানের মানুষ তে! আদৌ নন তিনি। তাই সেদিকে কান 
দিলেন না। 

তটস্থ হয়ে গেয়ে চললেন লালাদ। 

ধার। ওয়াকিবহাল তাদের প্রায় রুদ্ধশ্বাস অবস্থা । নবীনচাদের 
দিকে একদৃষ্টে তারা লক্ষ্য রেখেছেন । ছুর্গানাম জপ করছেন কেউবা । 
সময়টুকু যেন নিবিদ্ধে কেটে যায়। তা আর কিছু ঘটল ন1 বটে । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই নবীনটাদ উঠে পড়লেন । বসে বসে গান 
শুনবেন কি? এসব তার পোষায় না। নেহাত আভ্বীয়তার খাতিরে 
এসেছিলেন আসরে । 

তাঁকে সসন্ত্রমে সাদরে দরজা পর্ষস্ত এগিয়ে দেওয়া হল | 

তারপর স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেললেন বাঁড়ির সবাই । 

লালচটীদেরও যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাল । 

খুলে ফেললেন দাঁড়ি আর পাগড়ির বাঁধন। স্বচ্ছন্দ হলেন । 

এবার জ্বলে উঠল সব ঝাঁড়-লঠনের বাতি। ঘর আলোয় 
আলো । 

লালচাদ এবার প্রাণের আরামে গাইতে লাগলেন । 

আসর জমজমাট হল নতুন করে ।** 

নবীনঠাদ এ বৃত্তান্ত কখনে। জানতে পারেননি । 
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রাগে বাজে অকেস্টরী 
দক্ষিণীচরণ দেন 

গড়ের মাঠের চেহারাই সেদিন বদলে গেছে । এমন দৃশ্য কখনো 
দেখা যায়নি সেখানে । কলকাতার ময়দানের ফাকা সবুজ কোথাও 
চোখে পড়ে না। সব ঢেকে দিয়েছে কাতারে কাতারে মানুষ । 

সকলের সামনে দিয়ে সেই শোভাযাত্রা! চলেছে । যেমন বিরাট 
তেমনি বর্ণাটা। আর সামরিক কায়দায় সুশৃঙ্খল । কি উজ্জল 
রঙের সব পোশাক ! কত বাহারী রঙীন টুগী, পাগড়ি! সারি সারি 
এক এক রকমের সাজ ! 

জীকজমক আড়ম্বরে সে কি প্রদর্শনী! শুধু দেখবার নয় 
শোনবার জন্যেও কত রকমারি আয়োজন ! 

সমারোহের চূড়ান্ত সেদিন গড়ের মাঠে । 

১৯১২ সালের ৫ই জানুয়ারি । কনকনে শীতের ছুপুর আরামের 
রোদে ঝলমল করছে । তার মধ্যে ফোর্ট উইলিয়মের পাশে 'পেজেন্ট 
শো” । বুটিশ সম্রাট পঞ্চম জর্জের সেই সংবর্ধনায় মহানগরীতে এক 
অভূতপুব দৃশ্য । 

কদিন আগেই নতুন রাজধানীতে ছিলেন : পঞ্চম জর্জ । ১৯১১ 
সালের সেই দিল্লী দরবারও তখন সাড়ম্বরে বসেছিল। অধীন 
প্রজাকুলকে দেখানো হয়েছিল বৃটিশ সাম্রাজ্যের মহিমা । সম্রাট ও 
রাণী মেরী তারপর জয়পুর ইত্যাদি রাজ্যে গেলেন। শেষে তারা 
এলেন কলকাতায় । 

এখানে ছ'দিনের কর্মসুচী । তার মধ্যে একদিন ৫ই জানুয়ারি, 
ময়দানের পেজেন্ট, শো। এই অনুষ্ঠানের আয়োজন । যেমন বৃহৎ 
তেমনি বিচিত্র তার তালিকা । কয়েকদিন আগে থেকেই প্রচার 
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হয়েছে তার নান। ধূমধামের বিবরণ। সরকারী মহল কলকাতাবাসীদের 
বৃটিশ-তক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে দিতে চান। এত বড় উপলক্ষ্য আর 
আসেনি আগে। 

দুপুর আড়াইটে থেকে আরম্ভ হবার কথা। কিন্ত তার অনেক 
আগেই গড়ের মাঠে জনঝআোত দেখা দিয়েছে । সকাল থেকে এ 
অঞ্চলের সব পথে ভিড । চতুদিকে জনতা । ময়দানে সাধারণের 
সমস্ত জায়গায় লোকারণ্য । কলকাতা আর তাঁর আশপাশে কেউ 
যেন আর ঘরে নেই। সকলেই এখানে হাজির ৷ 

বিশেষ চোখে পড়ে বাঙালী মহিলাদের ৷ এই বিপুল জনসমাবেশে 
তাদের সংখ্যাও কম নয়। এত অন্তঃপুরিকাদের কখনো দেখা যায়নি 
কোন প্রকাশ্থ স্থানে । ময়দানে তো নয়ই । 

নিদিষ্ট জায়গায় স্বদৃশ্য প্যাভিলিয়ন। সেখানেই পঞ্চম জর্জ ও 
মেরির জন্যে সাজানো হয়েছে সিংহাসন । জনতার উৎসুক দৃষ্টি এখন 
সেইদিকে। 

বেল! ভ্রমেই বেড়ে চলেছে । দুপুর হয়ে এল । কিন্তু সজ্জিত 
মঞ্চ তখনো শুন্য | উপস্থিত হননি মাননীয় অতিথির! । 

তবে, অনুষ্ঠানের ভূমিকা পর্ব আরম্ত হল। 

ঝম্ম্‌ ঝম্ম শব্দে বেজে উঠল মিলিটারি ব্যাণ্ড। আকাশ বাতাস 
তার আওয়াজে ভরে গেল। এবার উৎসবের সাড়া জাগল ময়দানে । 
জনতার অঙ্গে অঙ্গে চাঞ্চল্য ৷ 

সেই শোভাযাত্রা এবার আরম্ত হল। 

প্রথম দৃশ্য হাতি আর ঘোড়াদের নিয়ে। সামনেই দেখা গেল 
বাহারি পোশাকে সারি সারি ঘোড়া । তাদের পরেই সারবন্দী হাতি, 
তাদেরও সাজ দেখবার মতন । আবার হাতিদের মাঝে মাঝে চোপদাঁর, 
মাথায় তাদের নীল হলদে রঙের পাঁগড়ি। তারপর টকটকে লাল 
পোশাকে একদল গোরা সৈন্য । আর একটি দল দেশী সেপাই, তাদের 
খাঁকি সাজ | তাদের সঙ্গে নিজেদের ব্যাও্ড পার্টি। তার পরে এল 
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একজোড়া ভবনগর রথ । ত্রিপুরার হাতির রথ ছুটিকে টেনে নিয়ে 
চলেছে। তাদের পেছনে আসছে পাইক বরকন্দাজ। উটের দল, 
ঘোড়ার দল আর অন্য হাতিরা। 

সর্বসমেত এক জমজমাট প্রদর্শনী | 

তার কিছুক্ষণ পরেই রাজ-দম্পতিকে দেখ! গেল । তীর রাজকীয় 
যান থেকে নেমে এলেন প্যাভিলিয়নে । তারপরেই মূল অনুষ্ঠানের 
পালা । 

উল্লাসের সুরে বেজে উঠল বিউগল্‌। আর নান! চলস্ত চমৎকার 
দৃশ্টাবলী রাজা-রাঁণীর সামনে দেখা দিতে লাগল । 

প্রথম এল নওরোজ শোভাযাত্রা । তারপরই এক অপূর্ব সঙ্গীতযজ্ 
যেন। তা৷ যেমন দর্শনীয় তেমনি শোনবাঁর । সে এক বিরাট অকেন্রা। 
কত রকমের যন্ত্র একই সঙ্গে বাজছে ভিন্ন ভিন্ন ধরনে । বাদকের দল 
বাজিয়ে চলেছেন । তাদের সংখ্যা একশোর কম নয়। 

কলকাতার সঙ্গীত-জগতেও তা এক অভূতপুব দৃশ্য | 

বাজিয়েরা৷ সকলেই বাঙালী | তেমনি সেই স্বৃহত দলের নেতাঁও । 
তিনি হলেন দক্ষিণাচরণ সেন । সঙ্গীতজগতের আরো এক আশ্চর্য 
ঘটনা-_সেই অর্কেন্ত্রীর প্রত্যেক যন্ত্ই স্বদেশী । একটিও ইউরোপের 
বাগ্যযন্ত্র নেই, যদিও বাজছে পাশ্চাত্য পদ্ধতির অকেন্্রী। 

দর্শকদের অনেকে জানে, অনেকে জানে না দক্ষিণাচরণ সেনের 
সেই বিখ্যাত বল, রিবন অর্কেন্ট্রী। 

একদিকে প্যাভিলিয়নে সিংহাসনে পঞ্চম জর্জ ও রাণী মেরী। 
অন্যদিকে বিশীল জনসমষ্টি। তার মাঝখানে একশ'জনের বিরাট 
বাদকদল। দক্ষিণাচরণের নেতৃত্বে বেজে চলেছে বল, রিবন অর্কেন্ট্া। 
তাঁর মধুর বিচিত্র স্ুরলহরীতে চতু্দিক প্লাবিত হয়ে গেছে । 

এত বড় জনসমাবেশ শাস্ত । সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনছে এই অভিনব 
যন্ত্রসঙ্গীত। 

বৃটিশ সম্রাটও আকৃষ্ট হয়েছেন । 
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শোভাযাত্রার অন্য সব অংশের মধ্যে এই অকেস্্ী তার চিত্তাকর্ষণ 
করেছে সবাধিক। 

যতক্ষণ বাজনা হল তিনি কৌতৃহলী হয়ে শুনলেন। 

তারপর অকেন্্রী শেষ হতে জানালেন, “আমি আর একবার এই 
ব্যাণ্ড শুনতে চাই ।? 

তাই পরের দিন বল, রিবন অর্কেন্্রী আর একবার বাজল। বিশেষ 
করে পঞ্চম জর্জের জন্যে, লাটপ্রাসাদে । শোনবার পর তিনি উচ্চ 
প্রশংসা করলেন দক্ষিণাচরণকে | সম্রাটের ব্যাণ্ড মাস্টার মিঃ 
বুকেনারও মুগ্ধ বিশ্ময়ে শুনছিলেন। অর্কেন্ট্ীর ্বরলিপিও লিখে নেন 
তিনি। 

ময়দানের সেই পেজেন্ট শোতে অর্কেন্্রার পরে নাচও দেখবার 
মতন হয়েছিল। সে নৃত্য দেখাল উড়িষ্যার পাইক নরক দল। 
ময়ুরভঞ্জের এই কুশলী নৃত্য ময়ুরভঞ্জ রাজাই পরিচালনা করেন । কিন্তু 
সেসব বিবরণের প্রয়োজন নেই এখানে । 

সেদিনের ব্ল, রিবন অর্কেন্্রীর কথাই বলবার। ভারতীয় সঙ্গীতে 
নেই অর্কেন্টা পরের দিন সংবাদপত্রের বিষয় হয়েছিল। তার বর্ণন। 
আছে নান! দৈনিকে । 

যেমন, অমুতবাঁজার পত্রিকায় ৬।১।১৯১২ তারিখে দেখ! যায়__ 

“93800. 10921:5917111901)9120 52105 1021)0 0916 50০0৫ 111 
0176 1010010 10195105 ৪. 55০০6 £9.0১ ৪. (01105. 

ওই তারিখেরই 968531181)-এর সংবাদ-_ 

30013 01:9029510105 21619806007 1191)9121942,2016+5 
[17190 102150 11101, 012560 0006 11)০ 01160602, ০1 
7010, 9002111)061)06170 9200 00081 01217012 
10101761156 2170 10910 177950275 001025501 12109101189 
10815205210. 2150. 32100. 0৯009] 01217018 1321)011০--- 
17701910 010510 1692100101105 10 01818562006 0118106  ০: 
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96610 17001510, 16 2150 0125602607০ 220. 010০ ট2001791 
/17052]0 6 ০০০০ 1 006 [10019 1155000006065 0610 
12076] 610. 6 05 20 16803 01101593117. এ 
176901716 16 01002951019 25 লি 95 (06 02111010015 
09120 60০15 89 (1)6 709510017. 11900901906] 10 200৮ ০৫ 
076 010:0106 2130 01956 2 176215815 85 016 701:09065910205 
095560.+ : 

স্টেটজ্ম্যানের এই বিবরণ থেকে পাওয়া গেল যে, দক্ষিণাচরণ 
প্রমুখের নেতৃত্বে বাঁদকরা দেশী যন্ত্রে বাজিয়েছিলেন, তারা যে ভারতীয় 
সঙ্গীত বাজান তা পশ্চাত্তয সঙ্গীতের ধরনে হয়, তারা শেষে ষে 
1ব2101009] /10107017 শোনান তাও উপভোগ্য হয়েছিল, পঞ্চম জর্জ 
ও মেরীর সিংহাসনের সামনেই ছিলেন অর্কেস্ী বাদকদের দল এবং 
সাময়িক বিরতির পরে পরে কয়েকবারই তারা শুনিয়েছিলেন 
অরকেস্ী। 

প্রতিবেদনে সামান্য একটি ভুল আছে। অপর নেতা! গোপালচন্দ্রের 
পদবী বন্দোপাধ্যায় নয়- চট্টোপাধ্যায় । ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে 
পাশ্চাত্য পদ্ধতিতেও অভিজ্ঞ ছিলেন গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
তার কাছে ইউরোপীয় সঙ্গীতের শিক্ষা দক্ষিণাচরণ প্রথম জীবনে 
পেয়েছিলেন । আর, বিবরণে যে 8010129]1 4000612 উল্লেখ 
কর! হয়েছে, বৃটিশ আমলের সেই “জাতীয় সঙ্গীত' অবশ্যই “০০৫ 
58০ 0106 11175 12171021011, 

যন্ত্রসঙ্গীতের সেই বিরাট অনুষ্ঠানের বর্ণনা আরো! বিশদভাবে 
অমৃতবাজার পত্রিকা! প্রকাশ করে । 

কতজন বাদক ছিলেন তার উল্লেখের সঙ্গে কি কি রাগ সেই 
বৃন্দবাদনে বেজেছিল, কোন্‌ কোন্‌ ভারতীয় যন্ত্র বাজে তাদের নামও 
দেওয়া আছে ওই (৬.১.১৯১২)' দিনের পত্রিকায়-_ 


[105 9001600 [1101918 102190 9? 100 1927:60100615 1125 
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(12) 7111091769. 

(13) টঞাযোগে, 

(14) [91201 ৮০ 018925 0£ ০০৫. 

(15) 1117£01 01 01911. 

(16) 73859591. 

(127) 11011775102. 

(18) 17092170100 01 132.22129. 

(19) 810 010610. 

(90) 25৪72, 

(21) 5219019. ৬102১ ৫0০. 

শ'খানেক যন্ত্রের নামোল্লেখ নিষ্রয়োজন। শুধু বলা যায়, 
প্রত্যেকটি বাগ্ঠই প্রাচ্যের ৷ 

আর একটি কথা । এই প্রতিবেদনের মহারাজ টেগোর হলেন 
পাথুরিয়াঘাটার প্রগ্তোৎকুমার ঠাকুর। তিনি রাজা শৌরীন্দ্রমোহনের 
পুত্র এবং মহারাজা! যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের উত্তরাধিকারী পোস্াপুত্র ৷ 
প্রচ্ঠোৎকুমার পারিবারিক সুত্রে, আবাল্য পরিবেশে সঙ্গীতজ্ঞ হতে 
পারেন। ওই একশ'জন যন্ত্রীর বাদনগোষ্টী তার আন্ুুকুল্যে, অর্থব্যয়ে 
গঠিত হয় একথাও হয়ত ঠিক। কিন্তু তাদের এ অর্কেস্্রাটি “মহারাজা 
টেগোরের তত্বাবধানে শিক্ষাপ্রাপ্ত একথা আক্ষরিক অর্থে নেবার 
প্রয়োজন নেই । তিনি পুষ্ঠপোষকত। করেন, এই ধারণাই সমীচীন । 
সেই বিরাট বাদকবৃন্দের শিক্ষা দেন দক্ষিণাচরণ। কারণ তিনিই 
ছিলেন যন্ত্রী সন্প্রদায়টির প্রকৃত সংগঠক ও স্ুুর-সংযোজক। 
প্রদ্যোংকুমার তেমন ক্রিয়াসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ ছিলেন না। সেদিনের 
বাজানো সারঙ্গ ও ইমন কল্যাণ অংশ ছুটির স্থুরকার বলে তার নাম 
মুদ্রিত হলেও সন্দেহ জাগে একই কারণে । শঙ্কর! এবং ইগ্ডিয়ান 
মার্চের মতন ও ছুটিও দক্ষিণাচরণের রচনা হবারই সম্ভাবন!। 
সেকালে কখনে! কখনো একের কৃতিত্ব অপরের প্রতি আরোঁপত 
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হত। তার দৃষ্টান্ত অপ্রাপ্য নয়__সাহিত্যক্ষেত্রের মতন সঙ্গীত 
জগতেও । 


থাক সে কথা। দক্ষিণাচরণের অর্কেস্ট্রীর প্রসঙ্গ আরম্ভ কর! 
যাঁক। 

দক্ষিণাচরণ সেন যে ১৯১১ সালের উৎসবে প্রথম অকেন্ী 
শুনিয়েছিলেন, তা নয়। 

সেই পেজেণ্ট শোর প্রায় ৩০ বছর আগে তিনি পত্বন করেন 
অর্কেন্ী। তার ব্ল,রিবন অর্কেন্্রী। এই দীর্ঘকালে অতি প্রসিদ্ধ 
হয়েছিল সেই বৃন্দবাদন। ভারতীয় সঙ্গীতে ইউরোপীয় ধরনে প্রথম 
অরন্ট্রী গড়ে তোল৷ সম্পূর্ণ রাগকে ( অর্থাৎ যাতে বিবাদী বা বজিত 
স্বর নেই ) পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে হার্মনাইজ' করে বাজানো, সেজন্যে 
দলের সকল যন্ত্রীকে শিক্ষা দেওয়া_এসবের জন্তেই দক্ষিণারণ 
স্মরণীয় হয়ে আছেন । 

তাঁর বল রিবন অর্কেন্্রী এদেশে এক অভিনব স্থষ্টি। ময়দানের 
শো-র আগে তা এত বিখ্যাত ছিল বলেই সেই বৃহৎ অনুষ্ঠানের দায়ি 
তিনি পান। আর তা পালন করেন স্থযোগ্যভাবে । 

পঞ্চম জর্জ বা বড়লাটের সামনে যে তার অর্কেন্্রী বাজে আর 
প্রশংসা পায়, এজন্যেই দক্ষিণাচরণের গৌরব নয়। রাগ হার্মনীইজ 
কর! বুন্দবাদনের তিনি প্রবর্তক ও শ্রেষ্ঠ গুণী। এ বিষয়ে উপযুক্ত 
প্রতিনিধিকবূপেই তিনি আসেন । এটি তার গুণেরই স্বীকৃতি । পেজেন্ট 
শো-র বর্ণনা করা হল সেই কারণে। 

ভারতীয় রাগে হার্মনাইজ করার কথা আরো কিছু আছে। 
এ প্রসঙ্গে মনে আসে তার পুর্ববর্তী ইউরোপীয় সঙ্গীতের বাঙালী 
গুণী কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম । 

দক্ষিণাচরণের বং রিবন অর্কেস্্রীর পত্তন হয় ১৮৮৩ সালে । তবে 
রাগ হার্মনাইজ করার উদাহরণ আরো! আগে পাওয়া যায়। এই 
কলকাতা শহরেই | দক্ষিণাচরণের ১৫ বছর আগে। কৃষ্খধন 
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বন্দ্যোপাধ্যায় তখন একুশ-বাইশ বছরের তরুণ । কিন্ত সেই বয়সেই 
ভারতীয় ও ইউরোগীয় ছুই রীতির সঙ্গীত রাঁজ্যেই তিনি ব্যচ্ছন্দে 
বিচরণ করছেন । তিনিই প্রথম হার্মনাইজ করেন ১৮৬৭-৬৮ সালে । 
তার [7170050119171 415 2১050860001: 06 01210 0:66, 
বইখানিতে (১৮৬৮-তে প্রকাশিত ) তার নিদর্শন আছে 

তবে, তখন কিংবা পরেও অর্কেন্ট্রী গঠন করেননি কৃষ্ণধন। সে 
গৌরবের প্রথম অধিকারী দক্ষিণাচরণ সেন। 

৪৫ বছর ব্যাপী দীর্ঘ সঙ্গীতজীবন দক্ষিণাচরণের । অকেস্া 
গঠন, পরিচালনাতেই তা উদ্যাপিত হয়ে যাঁয়। তার শিল্পীপ্রাণের 
ধব লক্ষ্যই ছিল সেদিকে । সম্পূর্ণ রাগের ভিত্তিতে অর্কেন্্রীর সাধনায় 
সারাজীবন তিনি মগ্ন থাকেন। 

সেদিন ময়দানে একশ'জন যন্ত্রীকে নিয়ে বুন্দবাদন শোনান তিনি । 
এর জন্তে বহুদিনের প্রস্ততি ছিল । এত বড় সংগঠনের অর্থাদি 
সম্বল ছিল না তার। মহারাজা প্রন্যোৎকুমারের দাক্ষিণ্যেই তা সম্ভব 
হয়। দক্ষিণাঁচরণ ছিলেন তার শিল্পী সংগঠক | এতগুলি যন্ত্র বাজবে । 
তার উপযুক্ত “পীস্! রচনা, এত প্রকার যন্ত্রের জন্যে হার্মনাইজ করা 
এত বিভিন্ন যন্ত্রীদের প্রত্যেককে তৈরি করে নেওয়া-_এসবই ছিল 
তার করণীয়। আর কত সুষ্ঠুভাবে যে তা সম্পন্ন করেন, তার 
পরিচয়ও পাওয়া! যাঁয় সেদিন গড়ের মাঠে । সেই মহান সুরঝস্কারে 
বিশাল জনসমাবেশে সাড়া পড়ে যায়। আর এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা 
লাভ করেন পঞ্চম জর্জ। পুনরায় এই অর্কেস্্রী শোনবার ইচ্ছ! 
জানান। 

সমবেত সেই একশ" যন্ত্রের স্বরকার দক্ষিণাচরণ। 

কিন্ত অন্য সময়ে এত যন্ত্রীর সহযোগিতা পাননি তিনি | 

তার নিজন্ব অরেন্ট্রী কখনে। এত বড় আকারের হতে পারেনি । 
তাও ওই সঙ্গতির অভাবে । তিনি নিজেও ধনী ছিলেন না। এমন 
প্রতিভাধর হয়েও তার উপযুক্ত উপার্জন ছিল না। দেশের অবস্থাই 
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তখন তাই। অর্কেন্টার আর অর্থকরা মূল্য কি এমন? সেজন্যে 
তীর বহু-বিখ্যাত ব্র, রিবন অর্েন্্রার বাদক থাকতেন মাত্র এগার- 
বারজন। এত কমযন্ত্রী নিয়ে অর্কেস্রী বাঁচিয়ে রাখাও হয়ত তার 
পক্ষে সম্ভব হত ন।। দক্ষিণাচরণের কজন সম্পন্ন শিষ্য এ বিষয়ে তাকে 
সহায়তা করেন নানাভাবে । 

এগার-বারজন মাত্র যন্ত্রী নিয়ে রীতিমত অর্কেন্টরী হয় না, ঠিকই । 
দক্ষিণাঁচরণ নিজেও সেকথা জানতেন। যথার্থ ইউরোপীয় আদর্শে 
তার অকেন্টরী সম্পূর্ণ অঙ্গের নয়। ওদেশের সম্পূর্ণ অর্কেন্টা একশ'- 
জন, একশ' পধ্চাশজন নিয়ে বাজে । সে অর্কেন্রায় পিয়ানো তে 
অপরিহার্য। সুরের এই্বর্ষেও প্রধান । ৮৮ চাবির ৮ সপ্ুকের তার-যন্ত 
পিয়ানো । ব্যাপকতম স্বরের পরিধিতে বিচিত্র ভার আকর্ষণ । 
সেই পিয়ানো দক্ষিণাচরণের ব্র, রিবনে কখনো বাঁজেনি। কারণ 
একই । দরিদ্র দক্ষিণাচরণের সেই বহুমূল্য যন্ত্র কেনার অসামর্থ্য। 
এদেশের শ্রোতাদের কাছেও অসম্ভব ছিল ততখানি আন্ুকুল্য 
পাওয়া । 

সেকালের পরিস্থিতিতে যতদূর সাধ্য তা তিনি করেছিলেন । 

নচেৎ পাশ্তত্ত্য অর্কেন্্রীর সম্পূর্ণ রূপ দক্ষিণীচরণের চেয়ে এদেশে 
বেশি জানত কজন? সঙ্গতি থাকলে তিনিও দেখাতে পারতেন__রীতি- 
মত অর্কেন্্রার চারটি অংশ । বেস্‌, টেনর, অল্টো আর সোগ্রানো। 
খাদ থেকে ক্রমে চড়ার দিকে বেস্‌ টেনর অল্টে। সোপ্রানো 
বাঁজীবার নিয়ম । উপযুক্ত পৌষকত৷ পেলে তিনিও সাজাতে পারতেন 
চার অংশের যন্ত্র। বেস থেকে সোপ্রানো পর্যস্ত স্বরের আলোড়ন 
তার অর্কেন্ীতেও জাগত। 

কিন্তু তত বহুমূল্য বাগ্ভ কোথা! থেকে সংগ্রহ করবেন তিনি? এত 
যন্ত্র আর এত যন্ত্রীদের পোষক শ্রোতারা এদেশে কোথায়? বিশেষ 
বিশেষ যন্ত্রে অত-সংখ্যক শিল্পী পাওয়াও প্রায় অসম্ভব। তাই 
ইচ্ছ৷ আর যোগ্যতা থাকলেও বিরাট আকারের অর্কেন্্ী গঠনের 
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স্বযোগ দক্ষিণাচরণ পাননি । ভার পক্ষে কতখানি সাধ্য বা! সম্ভব 
তা তিনি দেখিয়েছিলেন অপূর্ব দক্ষতায় । 

রাগের শুদ্ধতা অক্ষুণ্ন রেখে তিনি হার্মনাইজ করেন। স্বরচিত 
'পীস্‌ গুলি নিয়ে বাজে তার অরেন্ট্রা। উপযুক্ত সংখ্যায় নির্দিষ্ট সব 
যন্ত্র তার ছিল না। পিয়ানো তো নয়ই। তবু তা অকেন্ট্রী। এঁকতান 
বা কন্সার্ট নয়। কারণ তার অর্কেন্্রী যন্ত্রীরা ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
বাজাতেন, একযোগে । একই স্থুর সকলের হাতে বাজত না। 
প্রত্যেক মন্ত্রীর পৃথক বাজনা । অথচ সকলের সমন্বয়ে এক বৃহত্তর 
সুরস্ষ্টি। আপাত-অমিলের মধ্যে বহু মিল ও স্বরসঙ্গতি। 
আর তা বিকশিত বিচিত্র ধারায়। সকলের অন্তলান আছে এক 
একটি রাগ-রূপ। 

এগার বারটি মাত্র যন্ত্র বাজলেও, পিয়ানো না থাকলেও, দক্ষিণা- 
চরণের বৃন্দবাদনকে বিশেষচ্ছরা অেন্্রী বলেই মানতেন। তখনকার 
অসংখ্য কন্সার্ট পার্টি থেকে ভিন্ন চরিত্রের ছিল বল, রিবন অর্কেন্ী। 

পিয়ানো তার আসরে বাজত না বটে। কিন্তু দক্ষিণাচরণ ভাল 
পিয়ানোবাদক ছিলেন । নিয়মিত এ যন্ত্র বাজাতেন অর্কেস্ত্রী গড়ার 
জন্যে । সর রচনা! আর সংযোগ অলঙ্করণ অর্থাৎ “হার্মনাইজেশন্? তার 
প্রধান কাজ। সে সব তিনি পিয়ানোতেই প্রথমে করে নিতেন । 
তারপর সেই পিয়ানোর স্থুর থেকেই করতেন স্বরলিপি । আর 
ছাত্রদেরও শেখাতেন । এমনিভাবে তার অর্কেন্টার গৎ তৈরি হত। 

দলপতি হবার সমস্ত গুণই ছিল দক্ষিণাচরণের | তাঁর অর্কেন্্রীর 
সব রকম যন্ত্রের যন্ত্রী তিনি। বিশেষ বেহাল! আর বাঁশির অতি 
কুশলী শিল্পী । তেমনি ছড়ের অন্যান্য যন্ত্রও ভাল বাজাতেন ৷ যেমন 
চেলো, ভাস ইত্যাদি । আর ফু" দিয়ে বাজাবার নানা রকম বাঁশিও 
_ ক্ল্যারিওনেট, কর্ণেট, ইউফোনিয়ম। কেবল নিজে বাজানো নয়, 
শিষ্যদের শিক্ষ। দিয়ে অর্কেস্ট্রার জন্যে তৈরি করে নিতেন। প্রত্যেক 
যন্ত্রীকে নিখুঁত গড়ে তুলতেন নিয়মিত মহলায়। যেমন তার ধের্ধ, 
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তেমনি শেখাবার ক্ষমতা । দলের সবাই মনের মতন তৈরি না হলে, 
দক্ষিণাচরণ অর্কেন্ত্রী বাজাতেন না। 

যেমন ক্রিয়াসিদ্ধ তেমনি তত্বজ্ঞও ছিলেন তিনি । সঙ্গীত বিষয়ে 
তার গভীর অস্তদৃর্টি ছিল। রাগসঙ্গীতে হার্মনি প্রয়োগ আর 
অভিনব রূপে বুন্দবাঁদন-_এই ছিল তার সাধনা । তাই ইউরোপীয় 
ও ভারতীয় উভয় প্রকার পদ্ধতিতেই অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন । 
ভারতীয় সঙ্গীতে তার পা্ডিতাও ছিল রীতিমত । 

ছুই ধারার সঙ্গীতে তার মনোদর্শন, মৌলিক চিন্তা আর 
ব্যবহারিক ধারণার পরিচয় আছে তার লেখার মধ্যে। কখানি 
মূল্যবান গ্রন্থ তিনি রচন। করেছিলেন । তার “একতানিক স্বরসংগ্রহ', 
হারমোনিয়মে গান শিক্ষা” গীতশিক্ষা' প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ (১৮৯৩ 
ও ১৮৯৮), "সরল হারমো নিয়ম ্ত্র' প্রথম ও ছ্িতীয় ভাগ (১৯০৬।এ 
বইয়ের চারটি সংস্করণ প্রকাশ পায়) ইত্যাদি শিক্ষার্থীদের পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় । তেমনি “রাগের গঠন শিক্ষায় উর পরিণত 
প্রতিভার স্বাক্ষর এ পুস্তকের প্রথম (১৯১৪) ও দ্বিতীয় ভাগ (১৯২৫) 
ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ে জিজ্ঞসুদের অবশ্যপাণ্য | 

শিক্ষার্থীদের ব্যবহারিক প্রয়োজন কি, কেমন করে তা সিদ্ধ করা 
যায় সেসব বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন। ছাত্রদের সহায়ক হবার 
জন্যেই তার পুস্তক রচন]। 

স্বরচিত “সরল হারমো নিয়ম সূত্র' গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লেখেন, 
“এ পর্যন্ত গানের স্বরলিপিপুর্ণ বু পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু 
এ সকল স্বরলিপি দৃষ্টে গাঁন শিক্ষা! প্রণালী কোন পুস্তকে লিখিত হয় 
নাই। এজন্য এই প্রণালী ইহাতে অতি বিস্তৃত ও বিশদরূপে লিখিত 
হইয়াছে । "গ্রাম পরিবর্তন করিয়া বাজাইবার প্রণালী'ও তিনি 
বর্ণনা করেছেন প্রার্লভাবে। গ্রাম পরিবর্তন (5০916 0191721132) 
প্রক্রিয়াটি শিক্ষার্থীদের পক্ষে বড়ই গুরুত্বপূর্ণ । এটি যতখানি সহজ- 
ভাবে বোঝানে। দরকার, দক্ষিণাঁচরণ তা দক্ষতার সঙ্গেই করেছেন । 
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তার বিজ্ঞানী মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন আর একটি কঠিন 
বিষয়ে-_পুস্তক দৃষ্টে সঙ্গীত শিক্ষা করিতে হইলে উত্তম রূপে মাত্রা 
শিক্ষা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। অথচ মাত্রা শিক্ষা অধিকাংশ পুস্তকে 
অতি সংক্ষেপে দেওয়া থাকে | সেজন্যে তিনি মাত্রা সম্বন্ধে আলোচন। 
করেছেন বিস্তারিত এবং সহজবোধ্যভাবে । 

ছাত্রদের সমস্যা ও প্রয়োজনের দিকে তার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
তাই সং-দৃষ্টান্ত নির্দেশের জন্যে অতি মূল্যবান হয়েছিল তার বইগুলি। 
তার ছু খণ্ডে “রাগের গঠন শিক্ষা তো শিক্ষার্থীদের পক্ষে অপরিহাধ 
হয়ে আছে। তার সমগ্র সঙ্গীতজীবনের চিন্তা ও অভিজ্ঞতার ফল- 
স্বরূপ রাগের গঠন শিক্ষা? । 

এই মহা গ্রন্থের আরে চারটি খণ্ড রচনার পরিকল্পনা তার ছিল । 
দীর্ঘকাল ধরে সেজন্যে প্রচুর উপকরণও সংগ্রহ করেছিলেন 
তনিষ্ঠভাবে | কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পরই তার জীবনে মহা ছেদ 
পড়ে যায়। আর অপূর্ণ থেকে যায় আরন্ধ এই মহৎ কার্ধটি। সঙ্গীত 
ক্ষেত্রের সেই ক্ষতি আজও পুরণ হয়নি | 

রাগসঙ্গীতে অভিনব অর্কেস্্রী প্রবর্তনের জন্তেই কেবল নয়। 
সঙ্গীত বিষয়ে গভীর পাণ্ডিত্যের জন্যেও সম্মানিত ছিলেন দক্ষিণাচরণ । 
পরিণত বয়সে তিনি শ্রদ্ধেয় আচার্ধের আসন লাভ করেছিলেন । 

তাঁর জীবিতকালেই কোন কোন গ্রন্থের তিন-চারটি সংস্করণ 
সেকালের পক্ষে এক লক্ষণীয় দৃষ্টান্ত। কারণ সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্র 
তখনো একরকম সীমাবদ্ধই ছিল। সেই গণ্ডীর মধ্যে তার পুস্তকের 
এমন প্রচার সঙ্গীতসেবীদের জীবনে তার প্রভাবেরই স্বীকৃতিত্বরূপ 
গণনীয়। 

মধ্যজীবন থেকেই বাংলা দেশের সঙ্গীতক্ষেত্রে তিনি একজন 
আচার্য হয়েছিলেন । 

তখন ্ডিনি কৃতী শিষ্যমণ্ডলী নিয়ে সঙ্গীত-সমাজে বিরাজমান । 
তার প্রথম শিক্ষাদান আরো! আগে আরম্ভ হয়। যখন তার তেইশ- 
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চবিবশ বছর বয়স, তখনই তিনি শেখাতেন ছাত্রদের। ব্লু রিবন 
অর্কেন্্রীর পত্তন করেছিলেন সেই বয়সে। তার প্রথম বাদকদের 
বেশির ভাগই ছিলেন তার শিষ্য । পরে তার অকেন্্ী যখন আরে 
উন্নত হয়, আরো ভাল ভাল যন্ত্রীদের তিনি সহযোগী পান। 
তারাও তার হাতে গড়। ছাত্র। তাই তার শিক্ষা ধারা পেয়েছিলেন 
তাদের মধ্যে বেশি ছিলেন র, রিবন অকেস্টার খিমী। দক্ষিণাচরণ 
তীদের অনেককেই একাধিক যন্ত্রে তৈরি করেছিলেন। আর 
তারা প্রতোকেই ইউরোপীয় সঙ্গীতে কিছু বুৎপন্ন হন আচার্ষের 
শিক্ষায় । 

দক্ষিণাচরণের সেই শিষ্যগোষ্ঠীর কয়েকজনের নাম বিশেষ করে 
বলবার । 

যেমন, বেহালাবাদক হরিচরণ দাম । সেকালে বাঙালীদের মধ্যে 
বেহালায় এমন চমৎকার হাত বিরল ছিল । 

কিরণচন্দ্র মিত্র_একাধিক যন্ত্রে স্থদক্ষ। গুরুর যোগ্য উত্তর- 
সাধকও তিনি। দক্ষিণাচরণের মৃত্যুর পরে কিরণচন্দ্রই নেতা হয়ে বু 
রিবন অর্কেস্ট্ীকে ক'বছর বাঁচিয়ে রাখেন । 

কৃষ্ণচন্দ্র দাস-যেমন বেহাল তেমনি ইউফোনিয়ম, ওবো 
ইত্যাদিরও গুণীবাদক। দক্ষিণাচরণের দীর্ঘকালের সেবক পোষকও 
তিনি । কৃষ্ণচন্দ্রের কথা! পরে আরো জানাবার আছে। 

শরৎচন্দ্র মিত্র_-নান। যন্ত্রের শিল্পী । কিরণচন্দ্রের ভ্রাতা । তাদের 
প্রসঙ্গ ও পরে বক্তব্য । 

কৃষ্ণচন্দ্র গুহ--“রাগের গঠন শিক্ষা' প্রভৃতি রচনায় গুরুর 
সহযোগী । তা ছাড়া ছিলেন-_ 

নন্দলাল দীস, কা'তিকচন্দ্র শীল, যোগীল্দ্রনাথ দাস, লক্্ীনারায়ণ 
দ্রাস প্রভৃতি বুরিবন দলের শিহ্যরন্দ। 

দক্ষিণাচরণের যন্ত্রী-সজ্ঘে ছিলেন না এমন শিষ্যদের নামও উল্লেখ্য। 
যথা, শোভাবাজার রাজবাড়ির প্রমোদকৃষ্ণ দেব, রামগোপালপুরের 
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যতীন্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী, গৌরীপুরের ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 
প্রমুখ । বাংলার এক স্মরণীয় সুসস্তান ব্রজেন্দ্রকিশোর। বিশ 
শতকের প্রথম ভাগে ব্বদেশব্রতের নানামুখী কর্মে তার যোগাযোগ 
ও বদান্যতার কথা সুবিদিত। সেই সঙ্গে তার একটি সঙ্গীত-জীবনও 
ছিল। তরুণ বয়সে ব্রজেন্দ্রকিশোর পাখোয়াজ শিখেছিলেন মুরারি- 
মোহন গুপ্তের কাছে। পরবর্তাঁ জীবনে রায়চৌধুরী মশায় সঙ্গীতের 
ওপপত্তিক বিষয়েই চর্চা করতেন। পণ্ডিত অহোবল রচিত “সঙ্গীত 
পারিজাত' গ্রন্থের স-ব্যাখা অনুবাদ তিনি প্রায় জম্পূর্ণ প্রকাশ 
করেন। "সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা মাসিকে । তা ছাড়া ভারতীয় 
সঙ্গাততত বিষয়ে তার নানা নিবন্ধ, বিভিন্ন রাগের পধালোচনাও 
তার সঙ্গীতজ্ঞানের সাক্ষযন্বরূপ। এখানে জানবার কথা এই যে, 
ব্রজেন্দকিশোর দক্ষিণাচরণের কাছে ওপপত্তিক শিক্ষাই পেয়েছিলেন । 
আর দীর্ঘকাল যাবং। দক্ষিণাচরণের সঙ্গে ত্রজেন্্কিশোরের প্রায় 
পনের বছর ব্যাপী সংযোগ ছিল। আচার্ষের মৃত্যুকালে 
ব্রজেন্দ্রকিশোরের বয়স হয় একান্ন বছর । দক্ষিণাচরণের তখন মৃত্যু ন1 
ঘটলে ব্রজেন্দ্রকিশোরের তত্ব বিষয়ে শিক্ষারও হয়ত বিরতি হত না। 

দক্ষিণাচরণের নাম করে তিনি বলতেন, “অতি গুণী লোক 
ছিলেন । 

গুরুর প্রতি শ্রদ্ধায় তার পত্বীর আমৃত্যু মাসিক বৃত্তির বাবস্থা 
করেছিলেন ব্রজেন্দ্রকিশোর | 
ূ্‌ দক্ষিণাচরণের একটি শিষ্যাগোষ্টীও ছিলেন। অর্থাৎ তার তত্র 
মহিলা! ছাত্রীরা । সেকালের সাঙ্গীতিক তথ! সামাজিক জীবনেও তা 
আর এক অভিনব। কারণ সমাজবহিভূতা বা পতিতা নারীদের 
মধ্যেই তখন সঙ্গীতচর্চা ছিল প্রায় সীমাঁবদ্ধ। গৃহস্থ ললনা'র৷ ছিলেন 
অস্তঃপুরিকা। তবে দক্ষিণাচরণের পরম চরিত্রবান, সদাচারী বলে 
অতি সুনাম ছিল। তাই পুরাঙ্গনাদের সঙ্গীত শিক্ষার ভার প্রাপ্ত 
হতেন উত্তর কলকাতায়। তার সেই শিষ্যারা কখনে। প্রকাশ্যে 
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অনুষ্ঠান করেননি বটে। কিন্তু গৃহকোণে চর্চা করেছিলেন ভালভাবে । 
তার ফলে সেসব সংসারে সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ পরিবেশ স্থষ্টি হয়েছিল । 
সেজন্যে দক্ষিণাচরণের কল্যাণে সঙ্গীতচর্চার প্রসারও ঘটে আরেক- 
তাবে। এটিও তার একনিষ্ঠ সঙ্গীতজীবনের অন্যতম দান । 

দক্ষিণাচরণের জীবন একান্তিক সঙ্গীত সেবার একটি উজ্জল 
উদ্াহরণ। এক অখ্যাত পরিবারের দরিদ্র সম্তান। সহায়-সঙ্গতি 
কিছুই তার ছিল না। শুধু প্রতিভা, অধ্যবসায় আর একনিষ্ঠ 
উদ্যোগ । সেই সম্বলে সঙ্গীতজীবনে অর্রন করলেন বিপুল 
প্রতিষ্ঠা। স্বদেশের সাঙ্গীতিক ইতিহাসে ন্মরণীয় নাম রেখে 
গেলেন। 

তার জীবনকথা বিবৃত করা হল এখানে । 

দক্ষিণাচরণের জন্ম ১৮৬০ সালে (সন ১২৬৬, ৯ই ফাল্তুন )। 
তাদের আদি নিবাস ২৪-পরগণার বারাসত মহকুমায় মহেশপুর 
গ্রামে। তার পিতা নীলমাধব সেন কলকাতায় পুলিস ইনস্পেন্টরের 
কাজ করতেন । এক মতে, দক্ষিণাচরণের জন্ম হয় মহেশপুরে ৷ অন্ত 
মতে, তার জন্ম কলকাতায়, পিতার মাতৃলালয়ে । 

এক বছর বয়স থেকে দক্ষিণাচরণের শোভাবাজারে বাসের কথা 
জানা ষায়। এ অঞ্চলেই তার প্রথম বিষ্াশিক্ষা হয় একটি 
পাঠশালায় । তারপর ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি ও কুইন্স কলেজিয়েট 
স্কুলে। 

কিন্ত বালক বয়স থেকেই সঙ্গাত তার চিত্ত অধিকার করেছিল । 
সবরের মায়ীয় তিনি এমন আসক্ত হয়ে পড়েন যে, বিষম বাধা আসে 
বিদ্ভাচর্চায়। অভিভাবকরা! অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু কোন 
উপদেশ বা বারণেই দূর হল ন৷ তার সঙ্গীত অনুরাগ । 

উত্তর কলকাতার এই অঞ্চলে সঙ্গীতের নানঃ৮ছোটখাটো আসর 
হত। নেসবের ঠিক সন্ধান রাখতেন দক্ষিণাচরণ। যেখানেই গান 
বাজন! হোক, তিনি হাজির হতেন । শুধু যে লেখাপড়ার কথা ভূলে 


১২৯ 
সঙ্গীতগ্রণী-_৯ 


যেতেন তা নয়। সমবয়সীদের সঙ্গে খেলার কথাও তার মনে থাকত 
না। আসরে গিয়ে তন্ময় হয়ে যেতেন সঙ্গীতে । 

ন-দশ বছরের কিশোর । এমনি করে গান-বাজন। শুনে শুনে 
দিন যায়। বাড়ির কাছেই নন্দরাম সেন রী, কুমারটুলির কিছু 
দক্ষিণে। এই পথেরই ২*-সংখ্যক ঠিকানায় স্বনামধন্য নিধুবাবুর 
বছকালের বাস ছিল। কথা হচ্ছে ১৮৬৯-৭* সালের । তার প্প্রায় 
ত্রিশ বছর আগে টগ্লাচার্ষের প্রয়াণ হয়েছে আটানববই বছর বয়সে । 
সেসময় ওই বাড়িতে তার বংশধররা বাস করছেন। আর তখনো 
যেন নিধুবাবুর অদৃশ্য প্রভাব রয়েছে অঞ্চলটি জুড়ে। 

ধার নামে এই রাস্তা, সেই নন্দরাম সেন এই পথের পাশে এক 
বিরাট শিবমান্দর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। রামেশ্বর শিবমুত্তি সেই 
মন্দিরে । চিংপুর থেকে নন্দরাম সেন স্্রীটে গেলে বীদিকে দেখা যায় 
রামেশ্বর শিবমন্দির | দক্ষিণাচরণের যখন ন-দশ বছর বয়স, তখন সেই 
মন্দিরের মস্ত চাঁতালে প্রায়ই গান-বাজন। হত । বালকেরও সেখানে 
হাজির! ছিল নিয়মিত । 

মন্বির চত্বরে একজন চমৎকার বাঁশি বাজাতেন। বিশেষ সেই 
বাশির টানে লেখানে আসতেন দক্ষিণাচরণ। তার মিষ্টি স্থুর শুনতে 
শুনতে বালকের মন মোহিত হয়ে যেত। কিছুদিন পরে শুধু শুনে 
আর তৃপ্তি হত না। বাঁশি শিখতে ব্যাকুল হয়ে উঠল মন। কিন্তু 
তা হল ওই দশ বছর বয়সের কথা । 

বাশের বাঁশি যিনি বাঁজাতেন তার নাম রাজেন্দ্রলাল মুখো- 
পাধ্যায়। তার কাছে একদিন দক্ষিণা মনের ইচ্ছা জানালেন । 
বালক বলে কিন্তু তাকে উপেক্ষা করলেন না রাজেন্দ্রলাল ৷ বাঁশি 
বাজানো শেখাতে আরম্ভ করলেন। তাও নিজের বাঁশিতে । কারণ 
ছাত্রের বাঁশি নেই তখনো । 

সামান্য একটি বাঁশি কিনতেও দক্ষিণার বেশ কিছুদিন লেগেছিল। 
এজন্যে কে পয়সা দেবে বাড়িতে 1? শেষে অনেক চেষ্টায় কোনও. পর্ব 
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উপলক্ষ্যে কিনলেন একটি বীশি তাও প্রায় খেলনার মতন। তবু 
'নিজন্য বাঁশি তো। 

এবার সেই বাঁশিতেই রাজেন্দ্রলালের কাছে শেখা চলতে লাগল । 
সেই রামেশ্বর মন্দিরের চত্বরে । সেখানে বসে বসেই বাঁশি বাজাবার 
প্রথম অভ্যাস দক্ষিণার। চিৎপুর রোড থেকে পশ্চিমে নন্দরাম 
সেন গ্ত্রীটের মধ্যে এসে ঝা দিকে সেই বিরাট দেবালয়। 

মাত্র দশ বছরের ছেলে। কিন্তু শেখবার কি অদম্য আগ্রহ । 
তেমনি দ্রুত শিখে নেবার ক্ষমতা । সহজাত প্রতিভ৷ ৷ তার সঙ্গে যুক্ত 
হল অক্লান্ত পরিশ্রম, অধ্যবসায় । অচিরেই তার ফল দেখা গেল। 
সেই খেলার বাঁশিতেই ফুটে উঠল টান। টানা স্বর । অতটুকু ছেলের 
আশ্চর্য সঙ্গীতশক্তি প্রকাশ পেতে লাগল। যে কোন বাংল। গান 
শুনে তুলতে পারে বাঁশিতে ৷ প্রতিবেশীর অবাক হলেন দেখে শুনে । 

এমনিভাবের সঙ্গীতচ্চায় কিছুকাল কেটে গেল। কিন্তুসেই 
বাশের বাশিতে গানের সুর-_এই নিয়ে আর মন ভরল ন৷ বেশিদিন । 
দক্ষিণার মনে সঙ্গীতের পিপাস! তীত্র হয়ে উঠল। আরে বেশি 
সবরের পাঠ নেবার জন্তে, আরে। যন্ত্র বাজাবার জন্তে অস্থির হলেন 
মনে মনে। রাজেন্দ্রলালের চেয়ে আরো! বড় গুণীর সন্ধান করতে 
লাগলেন। যেখানে আরো অনেক শেখা যাবে, শোনা যাবে 
অনেক কিছু । 

দেখতে দেখতে দক্ষিণাঁচরণের বয়সও খানিক বাড়ল। পার 
হলেন বিগ্ভালয়ের সীমানা। কিন্তু এন্ট্রান্স পরীক্ষা আর দেওয়া 
হল না। মন একেবারেই ছিল না সেদিকে । ওই পরীক্ষার মতন 
বয়সও অবশ্য হয়নি । 

তখনও তিনি কিশোর । কেবল খোঁজ করছেন--কোথায় বড় 
বাজিয়ের দেখ। পাওয়া যায়! 

এমন সময় শুনলেন কালিপ্রসন্নবাবুর নাম। আর তার সঙ্গীত- 
চর্চার কথা । কালিপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় । সেতার স্ুরবাহার আরো 
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কি সব যন্ত্র বাজান। খুব নামডাক তার। রাজ! শৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের বাড়িতে তার বাজন! হয় । আরো অনেক বড় বড় আসরে । 
শোভাবাজার থেকে তার বাড়িও বেশি দূরে নয়। এই 
আহিরীটোলায়। ১৩ নম্বর গোলোক দত্ত লেনে । 

একদিন সন্ধান নিয়ে দক্ষিণাচরণ সেখানে গেলেন। 
আহিরীটোলার সেই পাড়ায় । তখন বাড়ির বৈঠকখানায় কালি প্রস্ন্ন- 
বাবু নুরবাহার বাজাচ্ছিলেন। 

বাড়ির সামনে কেউ ছিল না। কিন্তু সে ঘরে ঢুকতে সাহস হল না 
দক্ষিণার। বাইরে জানলার পাশে দীড়িয়ে শুনতে লাগলেন। কি 
চমতকার ভারের বাজনা । 

যতক্ষণ সেদিন সুরবাহার বাজল, তিনি দাড়িয়ে থেকে শুনলেন । 
পরের দিন আবার গেলেন সেই সময়ে । কালিপ্রসন্নবাবুর সুরবাহার 
আবার শুনলেন । তারপর থেকে প্রত্যহ । কোনদিন তার সেতার, 
কোনদিন স্থুরবাহার শুনতে লাগলেন বাইরের জানলা থেকে । 
তারের যন্ত্রে কি সুন্দর সুরের ঝস্কীর। মনের মধ্যেও তেমনি বাজতে 
থাকে ঝনঝন করে । আর তার টানে চলে আসেন দক্ষিণাচরণ । 

দিনের পর দিন সেই স্থুরবাহার সেতার শুনেই তাকে তৃপ্ত থাকতে 
হচ্ছিল । বৈঠকখানার মধ্যে যাবার সাহস হয় না কিছুতেই। 

এমন সময় একদিন কালিপ্রসন্নের এদিকে নজর পড়ল । তিনি 
দেখলেন--জানলায় ঈাড়িয়ে রয়েছে একটি ছেলে । 

কালিপ্রসন্ন তাকে বৈঠকখানায় ডাকলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 
“ওখানে দাড়িয়ে আছ কেন ?' রর 

তিনি রাগ করেননি দেখে এবার দক্ষিণার ভয় ভাঙল। সাহস 
করে একেবারে বললেন, 'আমায় দয়া করে বাজন। শেখাবেন ? 

তখন কালিপ্রসন্ন কথায় কথায় বালকের পরিচয় জেনে নিলেন । 
ভার বাঁশি বাজাবার কথাও । অন্য যপ্ত্র আর সঙ্গীত শিক্ষায় তার 
কতখানি আগ্রহ তাও বুঝলেন । 
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তারপর বললেন, “তোমায় গান-বাজনার ভাল ইস্কুলে ভণ্তি 
করে দেব। সেখানে বিশেষ করে বেহাল। শিখবে তুমি । কেমন ? 

দক্ষিণার মনোবাঞ্ছা! এতদিনে পূর্ণ হল। সঙ্গীতজগতের একটি 
বড় পরিবেশে আসবার সুযোগ পেলেন ভাগ্যক্রমে । 

কালিপ্রসন্ন ছিলেন রাজ! শৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীতজীবনের সব 
কাজে প্রধান সহযোগী । শৌরীক্রমোহনের “বঙ্গ সঙ্গীত বিদ্যালয়? 
কিছুদিন আগেই (১৮৭১ সালে) পত্তন হয়েছে। কালিপ্রসন্ন তারও 
একজন ভারপ্রাপ্ত । সে বিষ্ভালয়ে নানা রকম বাঁজন।৷ আর গানও 
নিয়ম করে শেখানে। হয়। - দক্ষিণাচরণকে তিনি সেখানে ভতি 
করে নিলেন । 

বিহারীলালের শ্রেণীতে বেহাল] শিক্ষার ব্যবস্থা হল দক্ষিণার ৷ 
বিহারীলাল চক্রবর্তী তখনকার নামী বেহালা শিক্ষক । দক্ষিণাচরণ 
তার কাছে বেহাল! শিখতে লাগলেন বটে । কিন্তু এই বিদ্যালয়ের 
সংআ্রবে আরো নানাভাবে তার লাভ হতে লাগল । এখানে সকলেই 
সঙ্গীতের ছাত্র। কেউ ঞ্রুপদ ইত্যাদি গান শিখছে । কেউ বা সেতার 
বেহাল! পাখোয়াজ বাজনা । এখানকার শিক্ষকরা ভাল ভাল গাইয়ে 
বাজিয়ে । তাদের সঙ্গে থেকে দক্ষিণাচরণ নিজের পাঠের অতিরিক্তও 
অনেক শিখতে লাগলেন । বলতে গেলে, তার ভবিষ্যৎ উন্নতির 
সচন। এই শিক্ষালয়েই। তীর সঙ্গীত-ৃষ্টি বঙ্গ সঙ্গীত বিদ্ালয় 
থেকে প্রসারিত হতে থাকে । এক জায়গায় এত রকমের বাজন। 
তিনি এখানেই দেখলেন প্রথম । 

লেখাপড়ায় ইস্তফা হয়েছিল আগেই। এখন একাস্ত চেষ্টায় 
বেহাল! শিখতে লাগলেন । বিহারীলালও আশ্চর্য হলেন দক্ষিণার 
অতি দ্রুত শেখবার ক্ষমতায়। শেষ পরীক্ষাতেও তার ফল দেখা 
গেল। প্রথম স্থান অধিকার করেছেন দক্ষিণাচরণ । 

সেজন্য একটি উৎকৃষ্ট বেহাল! পুরস্কার পেলেন। তখন তার 
আঠারো! বছর বয়স। 
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সঙ্গীত-রাজ্যে তার সত্যিকার প্রবেশের যন্ত্র হল নিজন্ব এই 
বেহালাটি। আর বৃহত্বর সঙ্গীতজগতেও তার তখন প্রবেশের 
সৃচন1 | 

কালিপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রিয় পরিচিত তে। আগে থেকে 
ছিলেনই । এবার. পরিচিত হলেন শৌরীন্দ্রমোহনের গুণী গোষ্ঠীর 
আরে! অনেকের সঙ্গে । কারে। কারো ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এলেন 
শিক্ষার্থী হয়ে। নানা উপদেশ নির্দেশ তাদের কাছে পেতে 
লাগলেন । আসবার ছাড়পত্র পেলেন পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর 
পরিবারের দরবারে । সেখানকার স্বমামধন্য কলাবংদের আসরে 
আসরে ৷ উচ্চ মানের কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত প্রায়শ শুনতে লাগলেন । 
লাভ করলেন কত শিল্পীর সাহচর্য । 

দক্ষিণাচরণের বিভিন্নমুখী সঙ্গীত-অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হতে লাগল । 

এখানে ও বঙ্গ সঙ্গীত বিগ্ভালয়ে ধাদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার 
স্ুত্রপাত হল, মদনমোহন বর্মণ তাদের মধ্যে বিশেষ একজন । 

তখনকার বিখ্যাত এক গ্রুপদী মদনমোহন বর্ণ। বাংলার 
নাট্যশালায় সঙ্গীত পরিচালক হিসাবেও তিনি প্রসিদ্ধ। 

ফ্ুপদ গানে মদনমোহন ছিলেন কালিপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ পাথুরিয়াঘাটা গোষ্ঠীর নান! গুণীর গুরুস্থানীয়। প্রতিভাবান 
দক্ষিণীচরণ মদনমোহনের স্লেহ-দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । অনেক জ্ঞানগর্ভ 
উপদেশ তার কাছে পান দক্ষিণাচরণ। মদনমোহন বর্মণও তার 
একজন সঙ্গীতগুরু | 

তার সঙ্গে দক্ষিণার বিশেষ সাঙ্গীতিক যোগাযোগ ঘটেছিল । 

তার অনেক বছর পরে তিনি রচনা করেন গীতশিক্ষা”র দ্বিতীয় 
ভাগ। সে বইতেও মদনমোহনের প্রসঙ্গ আছে। “সতী কি 
কলক্কিনী' গীতিনাট্যে মদনমোহনের স্থর দেওয়া গানগুলির স্বরলিপি 
তিনি প্রকাশ করেন এই পুস্তকে । 

বইয়ের ভূমিকায় তিনি এ বিষয়ে জানিয়েছেন, “ইহাতে “সতী কি 
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কলক্ছিনী” গীতিনাট্যের সমুদয় গীতের স্বরলিপি. প্রদত্ত হইয়াছে । 
উক্ত গানগুলির স্থুর উৎকৃষ্ট । বঙ্গ সঙ্গীত বিদ্যালয়ের পূর্ব অধ্যাপক, 
সঙ্গীতশাস্ত্র বিশীরদ ৬মদনমোহন বর্মণ মহাশয় এই সকল গানে শুর 
সংফোজনা করেন। তিনি এই গীতসমূহের স্বরলিপি করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তিনি অকালে পরলোকগত হওয়ায় তাহার জীবদ্দশায় এ 
স্বরলিপি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হওয়া ঘটে নাই। আমরা তাহার 
নিকট হইতে যে সকল স্বরলিপি যেরপ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, অবিকল 
সেইরূপ বিশুদ্ধ ভাবেই এক্ষণে গীতশিক্ষা। দ্বিতীয় ভাগ মধ্যে 
সন্নিবেশিত করিয়াছি 1৮" 

বজ সঙ্গীত বিদ্যালয়ের ছাত্র থাকবার সময় সেই তরুণ বয়সেই 
দক্ষিণাচরণের যোগাযোগ হয় গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। 
পাথুরিয়াঘাট। ঠাঁকুরবাঁড়ির সঙ্গীত-পরিবেশেই মদনমোহন বর্মণের 
একজন কৃতী ছাত্র গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

গোপালচন্দ্রের নানামুখী সঙ্গীতগুণ। ভারতীয় সঙ্গীতে 
যেমন ইউরোপীয় পদ্ধতিতেও তিনি তেমনি অধিকারী । বিভিন্ন 
যন্ত্রে বিশেষ করে হারমোনিয়মে তিনি ছিলেন কুশলী বাদক । 

তার -কাছেই দক্ষিণাচরণ ইউরোগীয় সঙ্গীতের শিক্ষা পাঁন। 
পাশ্চাত্ত্য রীতিতে এই তার প্রথম জ্ঞান লাভ । 

তার শিল্প-মানসপটে আর একটি সঙ্গীতগতের তোরণ উন্মুক্ত 
হল। তা যেমন বিশাল তেমনি স্বতন্ত্র। পুথক তার নীতি প্রকৃতি 
ভঙ্গিমা ও রূপ । 

তখন থেকেই পাশ্চাত্তা রীতির চর্চায় দক্ষিণাচরণ নিবিষ্ট 
হলেন। তীর সঙ্গীতজীবনের সে এক অভিনৰ অভিজ্ঞতা । এই 
নতুন অধ্যায় আরস্ত হল তার কুড়ি-একুশ বছর বয়সে। 

ইউরোপীয় সঙ্গীতে তিনি তখন বিমুগ্ধচিত্ত। বিশেষ, অবেন্্রী 
তাকে পরম বিন্ময়ে আকৃষ্ট করলে । 

এক অপূর্ব উন্মাদনা! জাগল তার শিল্পীমনে। সবরের এ কি 
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ব্যাপকতা এই পাশ্চাত্য বৃন্দবাদনে ! স্বরধ্বনির কি বৈচিত্র্য ময় 
লীলা! বিবিধ যন্ত্রসঙ্গীতের এ কি বিপুল সমারোহ! সমবেত 
শিল্পীদের সমাহারে কি বিরাট অনুষ্ঠান ! অথচ ভিন্ন ভিন্ন 
যন্ত্রীর হাতে কত বিভিন্ন বিচিত্র সংযোগ ! 

দক্ষিণাচরণ সঙ্গীতকে এক নতুন দৃষ্টিতে দেখতে আরম্ভ করলেন । 
অস্তরে তার এক অপূর্ব অনুভব । মনের পটে এক আশ্চর্য শব্দ- 
চিত্রের আভাস । মেলডির বদলে হার্মনি। 

সুরের পরিবর্তে স্বর-সঙ্গতি । একটি সুর নয়। একই সঙ্গে, 
নানান বিন্যাস ও তাদের সমন্বয় । বাহাত এবং খণ্ড খণ্ড ভাবে 
অমিল । কিন্তু সমগ্রতায় বহু-মিল। 

ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে এই তার মূল প্রভেদ। তাই 
প্রক্রিয়াতেও পার্থক্য । নান৷ যন্ত্রে বিভিন্ন গ্রামে ধ্বনিপরম্পর৷ 
বাজবে । অথচ সম্মিলনে রূপ গ্রহণ করবে স্বরমালার একটি 
অখণ্ড সঙ্গত। অর্কেন্্রী। কন্সার্ট নয়। সকল যন্ত্রে কিংবা 
মিলিতভাবে একই প্রকার বাজে না অর্কেন্থ্রীয় । 

জটিল তার ক্রিয়াকাণ্ড। সেজন্যে রীতিনীতি একেবারে 
নির্দিষ্ট । ছকে বাঁধা। প্রত্যেক যন্ত্রী কি বাজাবে সে সমস্তই অনড় 
নির্দেশিত । তাই প্রতি শিল্পীর সামনে রেখামাত্রার স্বরলিপি । 
সে লিপি থেকে তিলমাত্র বিচ্যুতি যেন না ঘটে। অতি কঠিন 
নিয়ম-শৃঙ্খলার অধীন প্রত্যেক যন্ত্রী। কারো স্ুুরবিহারের স্বাধীনতা 
নেই-__এও এক বৈশিষ্ট্য । সঞ্চালকের কতৃত্ব সর্যমান্য ৷ 

দক্ষিণাচরণের সঙ্গীতজীবনের গ্রব স্থির হয়ে গেল তখন থেকেই। 
মনে মনে অর্কেস্ত্রীর সাধনকেই তিনি বরণ করে নিলেন। 

তার সঙ্গীতকল্পন। জুড়ে রইল- হার্মনাইজেশন | যন্ত্রে যন্ত্রে স্বরে 
স্বরে সংযোগ অলংকরণ। তবে ভারতীয় রাগকেই হার্মকশইজ করতে 
হবে । ভারতীয় রাগের মতন সুরের অফুরস্ত এই্বর্ধ তো পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতে নেই। কিন্তু এই মেলডি-প্রধান ভারতীয় সঙ্গীতে অর্কেস্ত্রীর 
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হার্মনি আসবে কেমন করে? সেই তো! হবে দক্ষিণাচরণের সানন্দ 
সাধন । সঙ্গীতচ্গার লক্ষা । 


কিন্ত নিজের অর্কেন্রী পত্তন তার তখনই হল না। তার জন্যে 
অনেক সরঞ্জাম চাই। অনেকের সহায়তা । অনেক প্রস্তুতি । 


নিজের আরে চর্চা অনুশীলন পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রয়োজন । এসবই 
আরো কিছু সময়সাপেক্ষ । 

সেজন্যে তৎপর হলেন দক্ষিণাচরণ। তার ইউরোপীয় সঙ্গীত 
বিষয়ে গুরু গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ বিষয়ে প্রথম দিশারী 
হলেন বটে, কিন্তু পরে দক্ষিণাচরণ নিজের পথ করে নিলেন 
আপন প্রতিভায়। 

গোপালচন্দ্রের শিক্ষাধীনে কিছুকাল তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীতের 
অনুশীলন করেছিলেন । তারপর উদ্বোধন হল তার স্থজনশীল 
প্রতিভা । আপন মেধায় ও অধ্যবসায়ে পাশ্চাত্তা রীতিতে ভ্রমেই 
"অগ্রসর হতে লাগলেন । 

সে সময় ইউরোপে ছাপা রেখামাত্র। স্বরলিপিতে নান! '“গীম্‌ 
(916০০) আসত কলকাতায় । তাতে প্রত্যেক যন্ত্রের মুক্রিত 
11817001) 0910-এর নির্দেশও থাকত । 

দক্ষিণাচরণ সেসব সংগ্রহ করে চর্চা করতে লাগলেন । ক্রমেই 
তার অস্তদূ্টি জাগল এ বিষয়ে । সেই সঙ্গে আত্মবিশ্বীনও। এবার 
নিজন্ব অর্কেস্টরী দল গঠনের জন্যে উদ্যোগী হয়ে উঠলেন । 

কিন্তু এ কাজ সহজসাধ্য নয়। নান। অস্ুবিধার সামনে 
পড়লেন কাজে নেমে । কিন্তু অদম্য তার আগ্রহ | প্রায় ভ্ববছরের 
অক্লান্ত প্রচেষ্টায় তার সঙ্গীত-সাধ প্রথম রূপ ধারণ করলে । কজন 
অন্ুুগামীকে নিয়ে গঠিত হল তীর অর্কেস্্রী দল । তার তখনকার নাম 
চন রিবন গ্রিং ব্যাণ্ড (8106 [10091 50008 83200) । 

নামে ব্যাড হলেও প্রথম থেকেই তার অকেন্রীর চরিত্র । অর্থাৎ 
একতান। দক্ষিণাচরণের সেই নতুন অর্কেন্ট্রায় সব যন্ত্র বা কয়েকটি 
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যন্ত্র একই শ্বরবিন্তাস বাজাবে না। একই সঙ্গে বাজতে থাককে 
আলাদা! আলাদা অংশ। আর, সকলের সহযোগে একটি বৃহৎ, 
সঙ্গীত পরিকল্পনা মূর্ত হয়ে উঠবে ! 

হার্মনাইজেশন। সংযোগ অলঙ্করণের সেই জটিল প্রক্রিয়া ৷ 
তার নিয়মবন্ধ রূপায়ণ দক্ষিণাচরণের নেতৃত্বে এই দলে ঠিকই হল। 
তবে তার উপযুক্ত উপকরণের অভাব । সম্পূর্ণ অরেন্ত্রীর সব 
যন্ত্রের আয়োজন তিনি কি করে করবেন? সঙ্গতিহীন দরিদ্র তিনি । 
দেশবাসীর কাছ থেকে উপযুক্ত অনুকুল্যও অসম্ভব । আট অক্টেভের' 
পিয়ানো তো তার ছিলই না। অর্কেন্্রার চার অংশ বেস টেনর 
অল্টো সোপ্রানোর জন্যে নিদিষ্ট সব যন্ত্র সংগ্রহ করাও সম্ভব নয় 
তার পক্ষে। তবু সেই অবস্থায় যথাসাধ্য তিনি করেছিলেন । 

আর একটি বিশেষত তার অরেস্ায় প্রথম থেকেই দেখা যায়। 
সেকথা বলাও হয়েছে আগে । রাগের ভিত্তিতেই তার বৃন্দবাদন । 
সম্পূর্ণ রাগ হার্মনাইজ করেই সে অর্কেন্ত্রী। ধরনে, ইউরোপীয়। 
কিন্তু স্বরে ভারতীয় । 

দক্ষিণাচরণের প্রধান কৃতিত্ব সেইখানে । এমন সার্থকভাবে 
এত দীর্ঘকাল যাবৎ এ কাজ আর কেউ করেননি । তার স্বপ্ন ও 
সাধন ছিল পাশ্চাত্য ধারার সঙ্গে ভারতীয় রীতির একদিকে যোগ 
স্থাপন । ছুয়েরই নিজস্ব রূপ অবিকৃত রেখে । তাই ওড়ব (এক 
স্বর বজিত রাগ) ও খাড়ব (ছুই স্বর বজিত রাগ) জাতীয় রাগে 
তিনি হার্মনাইজ করতেন না। বলতেন, 'এ চলবে না! । হার্মনাইজ 
করবার সময় বজিত স্বর এসে পড়তে পারে। তাহলে রাগ 
নষ্ট হবে।' 

কখনে। কখনো৷ তিনি পুরোপুরি ইউরোপীয় সঙ্গীতের অর্কেন্্ীও 
করতেন । অর্থাং রাগের ভিত্তিতে নয়। সেসব স্থুর রচনায় কোন 
সম্পর্ক রাখতেন না রাগের সঙ্গে | . 

ব্লু রিবন দল ধখন প্রথম তিনি করলেন তখন দক্ষিণাচরণের 
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তেইশ-চবিবশ বছর বয়স । তার সম্প্রদায়ের বেশির ভাগ যন্ত্রীই সে 
সময় সৌখীন অর্থাৎ অপেশাদার । কিন্তু সকলেই উপযুক্ত । তিনি 
সেই বয়সেই তাদের যোগ্য শিক্ষায় গড়ে নিয়েছিলেন । 

তার অকেন্্ী দলের সঙ্গে নীল ফিতার কোন সম্পর্ক ছিল না, 
নাম দেখে তেমন মনে হলেও । 

তরুণ বয়স থেকেই দক্ষিণাচরণ ধামিক, নীতিপরায়ণ। তার 
অর্কেন্্রীর বু রিবন নামকরণও সেই কারণে । নামটির সঙ্গে সম্পর্ক 
আছে স্তনীতির, স্থনীলের নয় । 

সে সময় ইংলণ্ডে খুব প্রসিদ্ধ ছিল ব্লুরিবন সোসাইটি । নীতি 
প্রচারের জন্যে এই সংস্থার প্রতিষ্ঠা আর নাম । 

সেকালে যেমন ইংলগ্ডের অনেক ঢেউ বাংলায় আলোড়ন তুলত, 
তেমনি ইংলগ্ডের এই স্থনীতির আন্দে।লনও বিখ্যাত হয় কলকাতায় । 
দক্ষিণাচরণ স্বভাবে ধর্মপ্রাণ, নীতি-অন্ুসারী। তিনি বু রিবনের 
আদর্শে ও নামে আকৃষ্ট হলেন। নিজের অর্কেন্নী দল তৈরি 
করেছিলেন সেই সময়েই । তাই সে বাছাগোষ্ঠীর নাম দিলেন বু রিবন 
অর্কেস্ত্রাী। সকলে যেন জানেন যে তিনি এবং তার দলের সকলে 
দুর্নীতিবিরোধী । তার সন্প্রদায়ে কোন নীতিজরষ্টের স্থান নেই। 
এই অঘোষিত আদর্শের প্রয়োজনও ছিল সেকালের পরিবেশে । 

সঙ্গীতজীবনের নানা দিকে তার ধাগ্রিক মনের পরিচয় পাওয়। 
যায়। নন্দরাম সেনের সেই শিবমন্দিরটিরও স্থান আছে তার 
সঙ্গীতচর্চার জীবনে । সে মন্দিরত্বরে বসে তিনি প্রথন বাঁশি 
বাজাতে শেখেন বলেই নয়। প্রথম দিকে ব্ুরিবন অেন্রীর মহলা 
দিতেন মন্দিরের সেই বিরাট চাতালে। কোন কোন ছাত্রকে 
সেখানে অকেন্্রার জন্যে শেখাতেনও। প্রথম ব্লু রিবনের পুরো 
বাজনাও হয়েছে শিবমন্দিরে । তখন শখ করেই তিনি অর্বেস্থী 
বাজাতেন। দেবতাকেই প্রথম শোনান তার এত সাধের বুন্দবাদন । 
পেশাদার হয়েছিলেন পরে । 
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সেই শিবমন্দিরে শিবরাত্রিতে পরেও কিন্ত প্রতি বছর তিনি 
সদলে আসতেন । তার চত্বরে বাঁজত তার অরকেন্্রী। সে অঞ্চলের 
লোকের। এসে শুনত। দক্ষিণাচরণের দলের তখন খুবই নাম । কর্ম- 
ব্যস্ত পেশাদারী অরকেন্ট। পরিচালকের জীবন । নানা অনুষ্ঠান থেকে 
ডাক আসে। স্টার থিয়েটারে বাঁজে তার অর্কেন্্ী। কিন্তু শিব- 
রাত্রির দিন নন্দরাম সেনের সেই মন্দিরে ঠিক শোনা যায় বু রিবন 
অরকেনট্ী । 

তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোংসব, বেলুড় মঠে। রামকৃষ্ণদেবের 
ভক্ত দক্ষিণাচরণ এদিনটিতেও প্রত্যেক বছর তার অর্কেন্্রী শোনাতে 
যেতেন। এই অনুষ্ঠানেই নিবেদন করতেন অন্তরের ভক্তি শ্রদ্ধা । 
নিজের এবং দলের সকলের । ব্লুরিবন গোষ্ঠীতে এমনি একটি 
ধর্মের দিকে টান ছিল বরাবর । 

এখানে তার ব্যক্তি-কথা একটু বলে নেওয়া যায়। কেমন করে 
হলেন সর্বক্ষণের সঙ্গীতশিলী । পেশাদার হয়ে অর্কেন্ত্রী চালাবার 
ইচ্ছা তার প্রথমে ছিল না । তাই অকেন্রী দল গড়ার আগে চাকুরি 
নিয়েছিলেন তিনি । তখন ভেবেছিলেন, অপেশাদার থেকে সঙ্গীত 
সেবা করে যাবেন । সাংসারিক অনটনের জন্তে তাই কাজ আরস্ত 
করেন টাকশালে। 

কিন্তু সঙ্গীত তীর সারা মন অধিকার করে থাকত। অন্য 
কাজে আর মন যেত না কিছুতেই । ছুদ্িক বজায় রাখা ক্রমেই 
অসম্ভব হয়ে উঠল। শেষ পর্ষস্ত সঙ্গীতচর্চার অন্থুবিধা হবে বলে 
ত্যাগ করলেন ট'কশালের স্থায়ী চাকুরি। তখন থেকে সঙ্গীতই 
ভার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ৷ যন্ত্রসঙ্গীতে শিক্ষাদানকেই বৃত্তি 
হিসেবে নিলেন । বু রিবন অকেন্া পত্তন করেছেন সম্প্রতি । প্রথম 
দিকে রামেশ্বর শিবমন্দিরে বাজাতেন। তেমনি অন্য জায়গায়. 
অর্কেস্্ার জন্যেও অর্থ নিতেন না তখনে।। 

দক্ষিণাচরণের নানা যন্ত্রে হাত ছিল। তাই পেশাদার জীবন 
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আবস্ত করলেন যন্ত্রশিক্ষক হিসেবে । তবে জানা যায়, এ বিষয়েও 
তিনি ছিলেন পরম উদ্ার। অনেককে বিনামূল্যে শিক্ষা দিতেন । 
বৈতনিক ও অবৈতনিক ছাত্রদের তারতম্য করতেন না শেখাবার 
বিষয়ে। 

এদিকে ব্লং রিবন স্ট্রিং ব্যাণ্ডও সৌখীনভাবে চলেছে । আর 
একটি কথা বলা হয়নি । ব্. রিবনের আগে দক্ষিণাচরণ গঠন 
করেছিলেন ফিলহার্মনিক ব্যাণ্ড (610]1820001015 9200) 1 এটিও 
অপেশাদার হিসেবে বাজাতেন। র. রিবন অর্কেন্ী পত্তনের পর 
বন্ধ করে দেন ফিলহার্মনিক ব্যাগ্ড। 

ক্রমে র. রিবনের নাম ছড়িয়ে পড়ল। এমন অর্কেস্্রী আগে 
শোন! যায়নি কলকাতায় । বাজাবার জন্যে নান! জায়গ! থেকে ডাক 
আসতে লাগল । এতগুলি যন্ত্রীর যাতায়াতের খরচ, সময়ের প্রশ্ন 
ইত্যাদি দেখ! দিলে এবার । যন্ত্র শেখাবার জন্তে অর্থ নিতে তো 
আরম্ভ করেছিলেন দক্ষিণাচরণ। এখন ব্লং রিবনও পেশাদার হল। 
এইভাবে তিনি হলেন সর্বক্ষণের সঙ্গীত-ব্যবসায়ী। সঙ্গতি থাকলে 
তিনি সৌখীনই থেকে যেতেন। যেমন ছিলেন সেকালের নান৷ 
বাঙালী গুণী । 

ওদিকে মহলার জন্যেও বারো মাস শিবমন্দিরে অস্থুবিধা হতে 
লাগল । শেষ পর্যন্ত স্থায়ী ব্যবস্থা! হল বাগবাজারে। তার প্রিয় 
শিষ্য কৃষ্ণচন্দ্র দাসের বাঁড়িতে। তখন থেকে অকেন্ট্রীর সমস্ত গুস্বাতি 
সেখানেই হত। কৃষ্ণচন্দ্র আবাস হল তাদের সঙ্ঘস্থান যেন। 
বাইরে বাজাতে যাবার সময়ও সকলে যাত্রা করতেন সেখান 
থেকেই। 

ব্. রিবন অর্কেন্ট্রীর জয়যাত্রারও আরম্ভ সেই বাগবাজারের বাড়িটি 
থেকে । দক্ষিণাচরণের শিল্পীজীবনের সার্থকতার সঙ্গেও সেই গৃহ ও 
গৃহপতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 

ভার জীবনের এই পর্ব থেকে কৃষ্চন্দ্র দাসের সঙ্গে তার অঙচ্ছে্ 
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বন্ধন দেখা ফায়। তখন থেকে দক্ষিণাচরণের আমৃত্যু নিষ্ঠাবান মেবক 
ও পোষক ছিলেন পরম নেহের এই শিধ্টি । গুরুর অর্কেন্ত্রী জীবনের 
সহকর্মী যন্ত্রী, নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষায় সহযোগী, বনু সুখহুঃখের 
দিনে সঙ্গী, অনেক আশা-ভরসার স্থল কৃষ্ণচন্দ্র । দক্ষিণাচরণের 
সঙ্গীতজীবনে তার কথ। বিশেষ করে বলনার। 

যন্ত্রীদল গঠন করবার কিছুদিনের মধ্যেই কৃষ্চন্দ্রের সহায়তা 
'তিনি নানাভাবে পেতে থাকেন । তার সঙ্গে দক্ষিণাচরণের পরিচয় 
অবশ্ট আরো আগে। কুষ্খচন্দ্রের স্কুলজীবন থেকে । সেই 
বিগ্ভালয়ের ছাত্র অবস্থায়ই তিনি দক্ষিণাচরণের সঙ্গীত-শিষ্ত । তার 
কাছে বেহাল! শেখা আরম্ভ করেছিলেন । 

কিন্তু কৃষ্চন্দ্রের কথা! জানাবার আছে আরে! আগে থেকে । 
তার পূর্বপুরুষ প্রসঙ্গও বক্তব্য । সেই স্ৃত্রে সুমিষ্ট সঙ্গীতের সঙ্গে 
আর একপ্রকার মিষ্টত্বের কথাও এসে যায়। একেবারে মিষ্টান্__ 
রসগোল্লা । বাগবাজারের আদি ও অকৃত্রিম রসগোল্লা । কৃষ্ণচন্দ্র 
একদিকে সঙ্গীতরসের শিল্পী, অন্যদিকে রসগোল্লার সার্থক 
কারবারী। রসগোল্লার উদ্ভাবক ও প্রচলনকর্তা হলেন বাগবাজারের 
নবীনচন্দ্র দাস। তারই একমাত্র পুত্র এবং ব্যবসায়ের উত্তরচালক 
কৃষ্ণচন্দ্র ৷ 

বাগবাজারের অতি পুরনে। বাসিন্দা এই দাস বংশ । নবীনচন্দ্রের 
জন্স ১৮৪৬ সালে (মৃত্যু সন ১৯২৬ )। তারও চার-পাঁচ পুরুষ আগে 
থেকে তাদের বাগবাজারে বাস। কিন্তু তখন রসগোল্লার জন্গ 
হয়নি । 

নবীনচন্দ্র বাগবাঁজার-নিবাসী । তিনি এই সরস মিষ্টান্নের রসিক 
সৃষ্টিকর্তা । তাই “বাগবাজারের রসগোল্লা” কথাটিরও চলন হয়ে যায় 
রসগ্রাহীদের মুখে মুখে । 

নবীনচন্দ্রদের বাগবাঁজারে আদি বাড়ির ঠিকানা ছিল ৪, কাশী 
মিত্র ্রীট ৷. তখন তার ধার দিয়ে প্রবহমানা গঙ্গা দেখা যেত। 


26৭. 


নবীনচন্দ্রের পিতামহের সময় থেকে এ বংশ ছিলেন চিনি ব্যবসায়ী । 
বিলাতে পর্যস্ত তারা চিনি রপ্তানি করতেন। নবীনচন্দ্রই প্রথম তৈরি 
করলেন চিনি থেকে পাক করা রসে ভাসমান মিষ্টান্ন । রসগোল্লা 
নামে যা বিখ্যাত । এমন রসে ভাসানে। ছানার গোল্লা (ভাজ! ছানার 
পানতোয়া ব। লেডিকেনি অর্থাৎ লেডি ক্যানিংয়ের প্রিয়--নয় ) 
নবীনচন্দ্রের আগে নাকি ছিল না। তার সময় থেকে এই বংশে 
রসগোল্লার ব্যবসায় সুপরিচিত । | 

নবীনচন্দ্র ছিলেন সঙ্গীতপ্রিয়। তখনকার বাগবাজার অঞ্চলের 
সঙ্গীত পরিবেশের সঙ্গে যুক্ত । তীর শ্বশুরের পিত। হলেন বিখ্যাত 
গায়ক, কবিয়াল ভোলানাথ দাস ( ভোল। ময়রা )। 

কাশী মিত্র ঘাটের বাড়ি থেকে নবীনচন্দ্র বাস পরিবর্তন করে 
আসেন বাগবাজারেরই গৌসাই লেনে । ৭ সংখ্যক বাড়িতে । 
সেকালের বিখ্যাত রূপটাদ পক্ষী তার নিকট প্রতিবেশী । গৌসাই 
লেনের দক্ষিণেই, চিৎপুর পথের পুবদিকে, একতল। বাড়িতে রূপটাদের 
পক্ষীর দলের সেই আখড়াটি ছিল। তার সেই পক্ষীর দলকে শুধু 
গঞ্জিকাসেবী হিসেবে ব্যঙ্গ বিদ্রপে বর্ণনা করেছেন ব্রাহ্মনেত৷ শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাশয়, তার “রামতন্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, গ্রন্থে । 
রূপটাদের সঙ্গীতগু৭, প্রচুর গীত রচন! এবং তার আখড়ার সঙ্গীতচর্চার 
উচ্চমান সম্পর্কে কোন ধারণাই শাস্ত্রা মশীয়ের ছিল না মনে হয়। 
সে যুগের সঙ্গীত ও নাট্যজগতের অনেক বর্ণোজ্ঞজল চিত্র অকারণ 
মসীলিপ্ত হয়েছে আর এক রকমের গৌড়ামির ফলে । 

যাই হোক, নবীনচন্দ্রের পুত্র কৃষ্চন্দ্রের ছেলেবেলা! থেকে 
গৌঁসাই লেনে বাস। সেই রূপটাদ পক্ষগীর আখড়ার পাশেই । আর, 
কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গীতজীবনের স্চনাও বাল্যকালেই । স্বভাবের প্রেরণায় 
তিনি তখন থেকেই ছিলেন কীর্তনপ্রিয়। তবে গান গাইতেন না। 
ঝেণিক ছিল যন্ত্রসঙ্গীতের দিকে । খোল বাজাতেন ভাল। 
'কাটোয়ার খোল-বাদক ভগবান দাস বাবাজীর কাছে খোল-বাদন 


১৪৩ 


শিখেছিলেন। দক্ষিণাচরণের শিষ্য হবার আগেকার কথা 
সেসব। র 
জোড়াসাকোর নর্মাল স্কুলে পড়তেন কৃষ্ণচন্দ্র । সেখানেই 
দক্ষিণাচরণের সঙ্গে প্রথম যোগাযোগ 1" আর তার কাছে বেহালা 
শেখার আরস্ত। গুরু-শিষ্কে ঘনিষ্ঠতারও সৃত্রপাত তখন থেকে । 

দক্ষিপণাচরণের শিক্ষায় কৃষ্চন্দ্র ভাল বেহালাবাদক হন। 
আরে! কটি যন্ত্র বেশ বাজাতে শেখেন_-ওবো, ইউফোনিয়ম 
ইত্যাদি। 

তীর নর্মাল স্কুলে পড়া শেষ হবার ক'্বছর পরে বু রিবন 
অর্কেন্্রার পত্তন। প্রথম কিছুদিন নন্দরাম সেনের শিবমন্দিরে চলবার 
পর, অর্কেস্্রীকে কৃষ্চচন্দ্র নিজেদের বাড়িতে নিয়ে এলেন। ওই ৭, 
গৌসাই লেনে । তার পর থেকে দীর্ঘ এগার-বার বছর যাবৎ দক্ষিণা- 
চরণের অর্কেন্্টার ওই হল ঠিকানা! আর তার সঙ্গীতজীবনের 
কর্মস্থল ও সাধনগীঠ। 

রূপচাদ পক্ষী তখন আর নেই। লোপ পেয়েছে তার সেই 
সঙ্গীতযুখর আখড়া । তার পাশের গলি গৌঁসাই লেনের সেই শিশ্- 
বাড়িতে আসতেন দক্ষিণাচরণ। দিনের পর দ্দিন। বছরের পর 
বছর। কৃষ্ণচন্দ্রের সেই বাড়িতে বসে বু রিবনের জন্তে গীস্‌ রচন! 
করতেন। স্বরলিপি লিখতেন । শিক্ষাও দিতেন ছাত্রদের | অর্কেসট্রার 
মহড়া চলত, বাজানোও হত নিয়মিত। সেই ঠিকানা থেকেই 
দক্ষিণাচরণ সদলে আসরের জন্যে বেরুতেন। 

বু রিবনের সেই প্রথম দলে কৃষ্চন্দ্র হলেন এক প্রধান যন্ত্রী। 
বেশির ভাগ তিনি বেহালা বাজাতেন। কোন কোন দিন প্রয়োজন 
হলে--ওবে। কিংবা ইউফোনিয়ম। তার চারজন জ্ঞাতি ভ্রাতাও 
ছিলেন এ অর্কেন্ট্রার বিশিষ্ট বাদক। হরিচরণ দাস, নন্দলাল দাস, 
লক্ষ্রীনারায়ণ দাস ও যোগীন্দ্রনাথ দাস । তাদের মধ্যে নন্দলাল 
বাজাতেন চেলে।। অন্ত তিনজন বেহাল! ৷ হরিচরণ দাস ছিলেন অভি 
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গুণী বেহালা-শিল্পী । তারা চারজনেই দক্ষিণাচরণের শিষ্য, বু 
রিবন দলের আরম্ভের সময় থেকে । 

ঠার যন্ত্রী সজ্ঘের সেই প্রথম পর্বে প্রতিভাবান হাবু দত্তও এই 
অর্কেন্্ার অন্যতম বাদক ছিলেন । অমুতলাল দত্ত তার নাম। 
স্বামী বিবেকানন্দের জ্ঞাতি ভ্রাতা তিনি | বাংলার এক শ্রেষ্ঠ কলাবৎ। 
ক্যারিওনেট, বীণা, এত্ীজ ইত্যাদির বাদক এবং ধুপদীও। অপূর্ব 
স্থরেল! ক্ল্যারিওনেট শিল্পী হিসেবে তিনি ছিলেন অপ্রতিদবন্বী। বল 
রিবন অকেন্টার প্রথম ক'বছর তিনি ছিলেন এক প্রধান আকধণ। 
পরে তিনি নাট্যশালার সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েন। ক্লাসিক, মিনার্ভ 
থিয়েটারে ক্ল্যারিওনেট বাজান কিছুকাল । গিরিশচন্দ্রের কোন 
কোন গ্ীতিনাট্যের (যেমন হরগৌরী ) সঙ্গীত পরিচালকও হন। 
রামপুর দরবারের বীণ কার উজীর খাঁর শিষ্ু তিনি । উজীর খ। তাকে 
পরে রামপুরেও নিয়ে যান। সেখানে রামপুর নবাবের স্টেট ব্যাণ্ডের 
পরিচালক হন হাবু দত্ত। পরবর্তীকালের বিখ্যাত আলাউদ্দিন খ! 
প্রথম জীবনে ছিলেন হাবু দত্তের শিষ্য । আলাউদ্দিন খা তার কাছে 
কলকাতায় একাধিক যন্ত্রে প্রায় ছু বছর শিখেছিলেন । হাবু দত্তের 
সঙ্গীতজীবনের পরিচয় অন্যত্র দেওয়া হয়েছে বিস্তারিতভাবে । 

দক্ষিণাচরণের অর্কেন্রীয় হাবু দত্তের সঙ্গে আরো একজন বড় 
গুণী ছিলেন । নস্তিবাবু নামেই তিনি প্রসিদ্ধ । আসল নাঁম নরেন্দ্র- 
কষ দেব। উৎকৃষ্ট বেহালাবাদক তিনি । নস্তিবাবুর বংশকথা ও 
জানবার মতন। তিনি হলেন নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ঘোষের শ্যালক 
ব্রজনাথ দেবের জোষ্ঠ পুত্র। নরেন্দ্রকষ্ণের অন্য ছুই ভ্রাতা চুনীলাল 
ও নিখিলেন্দ্রকৃ্ণ বাংলার রঙ্গমঞ্চে যশত্বী অভিনেতারূপে স্থপরিচিত 
হন। নস্তিবাবুর সঙ্গীতপ্রতিভা তীর পিতা ব্রজনাথের উত্তরাধিকার । 
ভগিনীপতি গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী 
ব্রজনাথ বিচক্ষণ সঙ্গীতজ্ঞও ছিলেন । প্রসিদ্ধ প্রুপদদী (বারাণসীর ) 
জোয়ালাপ্রসাদ মিশ্র, নিমাই অধিকারী (বেণী ওস্তাদ ব। বেণীমাধব 
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অধিকারীর পিতা) প্রমুখের কাছে রাগসঙ্গীত শেখেন ব্রজনাথ। 
অন্যদিকে ইংরেজ শিক্ষকের কাছে ইউরোপীয় সঙ্গীতও শিক্ষা করেন। 
সৌখীন নাট্যমঞ্চে ব্রজনাথ ইউরোপীয় স্বরলিপি প্রচলন করেন 
কনসার্টের দল করে। ব্রজনাথ তার শ্যামপুকুরের বাড়িতে একটি 
উচ্চমানের একতান বাদন দল (কন্সার্ট” পার্টি) প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 
প্রথম ক্ল্যারিওনেট তার সম্প্রদায়েই বাজানো হয়েছিল, “বিশ্বকোষ- 
এর মতে। তারের নানা যন্ত্র, পিকৃলো, জলতরঙ্গ, ক্ল্যারিওনেট 
ইত্যাদি নিয়ে বাজত ব্রজনাথের কন্সার্ট । তার যন্ত্রীদল চৈত্র মেলায়ও 
(হিন্দু মেলা) একতান শুনিয়েছিলেন। ব্রজনাথের প্রসঙ্গে বলা 
যায়, তার বাড়ির সঙ্গীত পরিবেশেই রাগসঙ্গীত বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞ 
হয়েছিলেন গিরিশচন্দ্র । তাঁর ফলে নাট্যশালার সম্লীত শিক্ষক ও 
স্বরসংযোজকদের পরে তিনি নির্দেশাদি দিতেন । আর অকালগত 
ব্রজনাথের সঙ্গীতে উত্তরাধিকার পান তার জ্যোষ্ঠ পুত্র নরেন্দ্রকৃষ্ণ। 

. রিবন দলে নস্তিবাবু বেহাল! বাঁজাতেন ৷ হাবু দত্তের মতন 
তিনিও ছিলেন এই অর্কেন্্রীর এক মুখ্য শিল্পী। পরে তিনি 
দক্ষিণাচরণের সম্প্রদায় ত্যাগ করে যান । গঠন করেন নিজের অকেস্ী 
দ্ল। নস্তিবাবুর সেই অর্েন্টরী হয়েছিল পুরোপুরি ইউরোপীয় পদ্ধতির । 
অর্থাৎ শুধু পাশ্চাত্য হার্মনির পীস্‌ তিনি রচনা করতেন। তা-ই 
বাজত তার অর্কেস্ট্রীয়। ভারতীয় সঙ্গীত বা রাগের কোন সংস্পর্শ 
সেখানে থাকত না। তার অর্কেন্্রাও সমাদর পায় উচ্চমানের 
বলে। 

আর দক্ষিণাচরণের ব্ল রিবন দল রাগ বাজাবার জন্যেই দিন দিন 
প্রসিদ্ধ হতে থাকে | তবে তার অকেন্্রী কখনোই ইউরোপীয় দৃষ্টান্তের 
মতন বৃহৎ আকারের হয়নি, প্রকারে তার সগোত্রীয় থেকেও । সেই 
পর্ধেও তার যন্ত্রীদের সংখ্য। বার জনের অনধিক । আর পরেও তাই । 
যন্ত্র ছিল__ বেহালা, ক্ল্যারিওনেট, চেলো॥ ভাস, ডাবল্‌ ভাস, কনেট, 
ইউফোনিয়ম। ওবে। ইত্যাদি । বেহালায় ফার্ট 'ভায়োলিন, সেকেগ 
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ভায়োলিনের প্রকারভেদ অবশ্যই ছিল। এমনি এগার-বারটি যন্ত্রে 
বাজত দক্ষিণাচরণের হার্মনীইজ কর! চমৎকার সব গীস্। আর স্তিক্‌ 
হাতে তিনি যন্ত্রীদের সামনে ীড়িয়ে ছু হাতের ভঙ্গিমায় রীতিমত 
পরিচালনা করে যেতেন। 

তখন কৃষ্ণচন্দ্রের বাড়ি থেকে আরম্ভ হয়ে গেছে ব্লং রিবনের 
পেশাদারী পর্যায়। এমন সময় তার সঙ্গে প্রমোদকুমার ঠাকুরের 

' যোগাযোগ ঘটল । দক্ষিণাচরণের সঙ্গীতজীবনে আর এক, স্মরণীয় 

ঘটন!। তার ফলে তার ইউরোপীয় সঙগীতচর্চা আরে সমৃদ্ধ হয়েছিল । 
অকেন্ী সাধনে নতুন করে প্রেরণ! পান তিনি । 

শৌরীল্দ্রমোহন ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রমোদকুমারও তার সঙ্গীত- 
প্রতিভার এক সুযোগ্য আধার । তবে রাগসঙ্গীতের ক্ষেত্রে নয়। 
পাশ্চাত্ত্য রীতির শিল্পী তিনি। প্রথম জীবনেই এই সঙ্গীতের চর্চায় 
আত্মনিয়োগ করেন। অল্নায়ু না হলে সন্গীতক্ষেত্রে প্রমৌদকুমারও 
স্মরণীয় নাম রেখে যেতেন। পিতাঁর অতি যোগ্য পুত্ররূপে আরম্ত 
হয় তার সঙ্গীতজীবন ৷ রাগসঙ্গীতে অনভিজ্ঞ ছিলেন না বটে । কিন্তু 
ইউরোপীয় সঙ্গীতই তার সাধনের বিষয় হয়। আর সেই ধারায় 
বিশেষ কৃতী হন অল্প বয়সেই । 

দক্ষিণাচরণের সঙ্গে পরিচয়ের কিছু আগেই প্রমোদকুমার একটি 
নতুন সঙ্গীত রচনা করেছিলেন। ইউরোপীয় রীতির একটি নৃত্য- 
সঙ্গীত। তার নাম দেন লেডি ভাফরিন ভাল (14005 [আও 
৪152) । বড়লাট লর্ড ডাফরিনের ব্যাণ্ড আর ইডেন উদ্ভানের টাউন 
ব্যাণ্ডে সেটি বাজত। প্রমোদকুমারই স্বরচিত নৃত্যস্ঙ্গীতটি উপহার 
দিয়েছিলেন সেই ছুটি বিশিষ্ট ব্যাড পার্টিকে । 

এমন সময় দক্ষিণাঁচরণ একদিন সেই ভাস শুনলেন। মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন তার হার্মনিতে। 

প্রমোদকুমারের সঙ্গে দেখা করে বললেন, চমৎকার ভাস । এটি 
আমার অর্কেন্ত্ীয় বাজাবার অনুমতি দিন।' 
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“বেশ তো, প্রমোদকুমার সম্মতি জানালেন । “তৈরি হলে একদিন 
শোনাবেন আপনার অর্কেন্ত্রীয় |? 

দক্ষিণাচরণ যন্ত্রীদের নিয়ে খুব ভাল করে সেটি মহড়া দিলেন । 

তারপর একদিন ব্লং রিবন অকেস্কায় বাজল লেডি ডাফরিন ভাস। 

প্রমোদকুমারের সঙ্গে আরো! কজন বিশিষ্ট শ্রোতা সেখানে 
ছিলেন। সকলেরই ভাল লাগল দক্ষিণাচরণের দলের এই বাজনা । 
প্রমোদকুমার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন। 

ব্ুরিবন অর্কেন্কী আর তার দলপতির জয়ঘাত্রার এক মূল্যবান 
পাথেয় হল প্রমোদকুমারের স্বীকৃতি । তার সঙ্গে দক্ষিণাচরণের 
সাঙ্গীতিক সংযোগ ঘটল । ঘনিষ্ঠ সহযোগিতাঁও। দক্ষিণাচরণের 
প্রতিভার পরিচয়ে বিশেষ আকৃষ্ট হলেন তিনি । ইউরোপীয় সঙ্গীতে 
নিজের লব্ধজ্ঞান প্রমোদকুমার তাকে দিতে লাগলেন। কিন্তু অকাল 
মৃত্যু তাতে ছেদ টেনে দেয় অনতিপরেই। 

তবে দক্ষিণাচরণের শিল্পীজীবনকে তিনি আরো উদ্দীপিত করে 
দিয়ে যান। নব নব স্থষ্টিতে উজ্জল হয়ে বাজতে থাকে ব্ল রিবন 
অেন্টা। ৰ 

বাস্তব প্রয়োজনে অর্কেন্রা বাদনের জন্যে অর্থ নেওয়া আর্ত 
হল । কিন্ত কি এমন তার পরিমাণ ? অর্কেস্্রীর গুণের হিসেবে তা৷ 
পর্যাপ্ত নয় আদৌ । নেহাত কজন যন্ত্রী ছিলেন সম্পন্ন ঘরের সন্তান | 
সৌখীন গুণী ভারা, দক্ষিণাচরণেরই শিষ্য । আর তার নিজের 
অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার প্রয়োজনও ছিল অল্প । তাই অর্কেস্ত্রীর অস্তিত্ব 
সম্ভব হয়। স্টার থিয়েটারে অনেক বছর স্থায়ীভাবে বাজত ব্লু রিবন। 
হাতিবাঁগানের স্টার তখন অমৃতলাল মিত্র, অমৃতলাল বস্থ প্রমুখ 
চারজনের অধিকারে । স্টারের নিয়মিত বেতন অর্কেস্ট্রীর পক্ষে 
অপরিহার্য, এই তো অবস্থা । কিন্তু অরেন্্রার সঙ্গীতত্রষ্টা৷ ও পরিচালক 
দেজন্ভে হতাশ্বাস.হতেন না । নতুন নতুন পরিকল্পনায় তার অবে্্ী 
বিনোদন করে ফেত রসিকজনের চিত্ত । 
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কৃষ্চন্ত্র দাষের সেই গৌঁসাই লেনের বাড়িতে এমানভাবে নু 
'রিবনের প্রায় বার বছর চলে যায়। বাংলার সঙ্গীতজগতে অদ্ধিতীয় 
দৃষ্টান্ত তখন এই অর্কেন্্ী। বিভিন্ন সম্পূর্ণ রাগে হার্মনি প্রয়োগের 
অভিনবত্ব আন্বাদ করে শ্রোতার৷ ৷ 

প্রায় বার বছর পরে ব্লু রিবনের ঠিকানা স্থানাস্তরিত হয়। 
বাগবাজার থেকে কুমারটুলিতে । তার আর দুজন প্রিয় শিষ্ঠ কিরণচন্দ্র 
ও শরৎচন্দ্র মিত্র । তার! ছু ভাই গুরুর এই সম্প্রদায়কে সাদরে নিয়ে 
আসেন নিজেদের গৃহে 

উত্তর কলকাতায় কুমারটুলির বনিয়াদী মিত্রবংশীয় কিরণচন্দ্র ও 
শরতচন্দ্র। তারা ছুজনেই বলুরিবনের কৃতী যন্ত্রী। মুখ্যত বেহাল! 
শিল্পী। কিন্তু অন্য ক'টি যন্ত্রে হাত ছিল। সখের সাধন হলেও তারা 


শ্রম করে শিখেছেন দক্ষিণাচরণের কাছে। 
সেই মিত্র পরিবারের বসতি তখন কুমারটুলির প্রকাণ্ড এলাক। 


জুড়ে । উত্তরমুখী চিংপুর রোডের বাঁদিকে বনমালী সরকার স্ট্রীট 
'আরম্ত। সেই সংযোগস্থল থেকে বরাবর পশ্চিম দিকে, এখন যেখানে 
কুমারটুলি পার্ক সেই পর্যন্ত ছিল তাদের বাসাঞ্চল ও অধিকার । 
কুমারটুলি পার্কের জায়গায় তখন দেখা যেত এক বৃহৎ পুক্ষরিণী । 
মিত্র বংশের সেই বাড়িগুলির মধ্যে একটিতে ব্লু রিবনের নতুন 
আখড়া হল। বনমালী সরকার গ্রীটের একটি বীক নেবার জায়গায় 
সেই বাঁড়িটি। তার একতলার প্রশস্ত বৈঠকখান৷ ব্লু রিবনের জন্ে 
তার। দিলেন । এবার মহড়া, রচনা, ব্বরালপি, অনুষ্ঠানের জন্যে যাওয়। 
সবই হতে লাগল এখান থেকে । 
দক্ষিণাচরণের সঙ্গীতজাবন আর ব্লু রিবন অর্কেন্্রার সঙ্গে 
মিত্রদের এই গৃহ অতি দীর্ঘকাল বিজড়িত থাকে । প্রায় ১৮ ব্ছর | 
যখনই তিনি হার্মনাইজ করতেন, নিজের হাতে লিখে রাখতেন সব 
বরলিপি। তার হাতে লেখা খাতাগুলিও এখানেই রাখতেন, 
কিরণচন্দ্রের হেফাজতে | দক্ষিণাচরণের অতি প্রিয়, আস্থাভাজন 
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ছাত্র তিনি। গুরুর শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধক। দক্ষিণাচরণের মৃত্যুর পরে 
কিরণচন্দ্রই হয়েছিলেন ব্লু রিবন অর্কেন্্রার দলপতি । 

আঠারো বছর পরে অর্কেন্ট্টার আর একবার আখড়া বদল হয়। 
কুমারটুলীর মিত্রালয় থেকে একটি ভাড়াটিয়া বাড়িতে । ১, নবকৃষণ 
স্বীটের দোতলায় । দক্ষিণ-অভিমুখী চিৎপুর রোডের বাম অর্থাৎ 
পূর্বদিকে এই রাস্তা । সেই নন্দরাম সেন স্ত্রীটের প্রায় বিপরীতে। 
এটিও শোভাবাজার এলাকার মধ্যে । দক্ষিণাচরণের সমস্ত সঙ্গীত- 
জীবনই এই বাগবাজার-কুমারটুলি-শোভাবাঁজ'র অঞ্চলে উদযাপিত 
হয়েছিল । | 

নবকৃ্ স্ত্রীটে চিৎপুর রোডের দিকের এই দোতলায় ছ-সাত বছর 
ছিল রুরিবন অর্কেন্ার ঠিকানা । দক্ষিণাচরণের অর্কেন্ট্া জীবনের 
এটিই শেষ পর্ব। 

প্রায় সাত বছর এখান থেকে সম্প্রদায় পরিচালনার পর তিনি 
অবসর নেন। স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়েছিল । আর, অধ্যাত্ম বিষয়েও অত্ন্ত 
আগ্রহী হয়ে ওঠেন তারপর । প্রথম জীবন থেকেই ধর্মপ্রবণতা তার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । এখন তা তার অন্তর অনেকখানি অধিকার করে। 
তবে সঙ্গীতজীবনে ছেদ পড়েনি একেবারে। 

দক্ষিণাচরণ এখন অকেন্রীর দায়িত্ব থেকে মুক্তি নেন। সে কাজের 
ভারপ্রাপ্ত হন তার সুযোগ্য শিষ্য কিরণচন্দ্র মিত্র। আর দক্ষিণাচরণ 
পুস্তক রচনায় আত্মনিয়োগ করেন। সঙ্গীতের তব আলোচনায়। 
তার ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্পর্কে । কিন্ত আর ইউরোপীয় পদ্ধতি নিয়ে 
নয়। রাগের গঠনই হয় তার পর্ধালোচনার বিবয়। ছাত্রদের শিক্ষণীয় 
রূপেই এবার তিনি এ কাজে হাত দেন। ব্যাপৃত হন "রাগের গঠন 
শিক্ষা” প্রণয়নে । এটি তার শ্রেষ্ঠ পুস্তক । নুদীর্ঘকালের অন্ুশীলিত, 
সঙ্গীত-ভাবুক চিত্তের পরিণত ফল । 

একেবারে অস্তিম সময় পর্যস্ত দক্ষিণাচরণ এ কাজে নিযুক্ত থাকেন। 
বহুদিন যাবৎ, সারাদিনের অনেকক্ষণ । কুষ্চচন্দ্র দাসের নতুন গৃছে 
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চলে তার এই পুস্তক রচনা । তার অনেক আগে থেকে কষ্চচন্দ্র আর 
বু রিবন অর্কেন্তীয় ছিলেন না। এর মধ্যে তার প্রভূত ব্যবসায়িক 
সাফল্য লাভ হয়। তবে সঙ্গীতজীবন থেকে কৃষ্চন্দ্র প্রায় সরে 
এলেও গুরুর সঙ্গে ষোগ থাকে বরাবর । এখন নিজের নব ভবনে 
দৃক্ষিণাচরণকে দিনের অধিকাংশ সময় রেখে দিতেন । 

দক্ষিণাচরণ প্রিয় শিষ্তের এই নতুন গৃহে সকাল দশটা এগারটা 
থেকে রাত আটটা-নটা পর্ধস্ত অতিবাহিত করতেন “রাগের গঠন শিক্ষা? 
রচনায়। ছ'খণ্ডে এই গ্রন্থমাল] সম্পূর্ণ করবার জন্যে তিনি প্রস্তত 
হচ্ছিলেন। এজন্যে তিনি উপকরণ সংগ্রহ করে চলেছিলেন অনেক 
আগে থেকে । সেই শেষ জীবনে তা সমাপ্ত করবার গুরুদায়িত 
নিয়েছিলেন । তারই অতাধিক পরিশ্রমে শরীর ভঙ্গ হয় একেবারে । 
'রাগের গঠন শিক্ষা” দ্বিতীয় খণ্ড সেই অবস্থায় সুদ্রিত করেছিলেন । 
তার শেষ ফর্ম৷ প্রেসে দেবার পরই যবনিকাপাত হয় দক্ষিণাচরণের 
জীবনে । বয়স হয়েছিল ৬৫ বছর । “রাগের গঠন শিক্ষা” বাকি 
চার খণ্ড প্রকাশের সাধ তার অপূর্ণ রয়ে গেল। 

সেই শেষ পর্বে তিনি বাস করেছেন বাগবাজার স্রীটের দক্ষিণে 
একটি গলিতে । শ্যামবাজারের মোড় থেকে অদূরে । এখনকার 
ভূপেন্্ বনু আভেনিউর উত্তরে সেই সরু রাস্তাটি । সে বাড়ির 
ঠিকানা সঠিক জান! যায়নি । তিনি ছিলেন নিঃসন্তান | 

দক্ষিণাচরণের দেহান্তের পর তার পত্বী জীবিত ছিলেন প্রায় পানের 

বছর। তখন ব্রজেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরীর গুরুপত্বীকে প্রদত্ত মাসিক 
বৃত্তি জীবনের শেষ পর্ধস্ত তার প্রধান সম্বল ছিল । 

দক্ষিণাচরণের মৃত্যুর অনেকদিন পরে অন্ত একটি পথের নামকরণ 
হয় “দক্ষিণাচরণ সেন লেন" তার স্মৃতিরক্ষার জন্যে । কিন্তু সঙ্গীত- 
সমাজের এমন এক বিশিষ্ট প্রতিভার উপযুক্ত স্মারক কিছুই নেই। 

বাগবাজার ও কুমারটুলি মিলিয়ে ব্ল রিবনের আখড়া! ছিল বছর 
ত্রিশেক ৷ দক্ষিণাচরণের সঙ্গীতজীবনে সেটিই সবচেয়ে গৌরবের 
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আধারে কিরণ 
কিরণময়ী 

গহর জানেরই সগোত্রা। আর সঙ্গীতজীবনও গহর জানের 
সমকালীন । কিন্তু পরিবেশে কিছু পার্থক্য আছে। হয়ত 
ভাগ্যেও। | 

তাই প্রতিভাময়ী হয়েও এমন লুপ্ত-ন্থৃতি কিরণময়ী ৷ 

অন্ধকীরের অতল থেকে উঠে আসে নামটি । 

কিরণময়ী। নিশান্তের অরুণ রেখা যেন। আবার মেঘের 
আড়ালে সব রশ্মি ঢেকে যায়। দূর থেকে ভেসে আসা গানের করুণ 
রেশ যেমন মিলিয়ে যেতে থাকে হাওয়ায় হাওয়ায় । 

আবছায়া পটে কিরণের কনকলেখ।। কখনো আধার নিবিড় 
হয়ে অংশুমালা গ্রাস করে। কখনো ছ্যতি ফুটে ওঠে ম্লান ধূসর 
ছায়ার বুকে । হারানো স্বর ফিরে ফিরে আসে, স্ষুটতর হয়। রূপ 
ধরে গনের কলি। গান ও ছন্দের বিগ্রহ অঙ্গাঙ্গী এসে দাড়ায়। 
মুত্তিতী হয়ে ওঠে সুদূর অতীত । 

নৃত্যপরা, স্থরাজন! কিরণময়ী । 

ছুই মেরু নিবাদিনী। ঝাড়-লঠনের আলোবলমল বিলাসী 
আসর। নৃত্যচ্ছন্দে সঙ্গীত-বঙ্কারে উচ্ছল উদ্বেল। নূপুর শিশ্ধিনীতে 
সানন্দ মুখর । ছুঃখ বিষাদের ছায়ালেশহীন। সকলই সুবেশ মনোহর, 
মুগ্ধ নয়ন মন। 

আরেক প্রান্ত তমসায় আচ্ছন্ন । যবনিকার অন্তরালে আরণ্যক 
বিচরণ । বেদন-বীণ! সেখানে নীরবে আত্মগোপন করে থাকে। 

কখনো বিহ্যদ্দামে ফোটে রূপ দৃশ্য ৷ প্রভাময়ী প্রতিমা! জেগে 
ওঠে। আলোর জন্তে আকুতি যেন। কিরণময়ীর জীবন আলেয়া ॥ 
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আলো-আধারির মায়ার, খেলা । আবছায়ায় ঘেরা ভাগ্য-বিড়ন্থিতা । 
যশ-অপযশের দোলায় উন্মুখর জীবন-নাট্য। 

সেই অন্ধ জগতের আজন্ম বাসিন্দা । কিন্তু শুধুই সে ধারায় 
প্রাণধারণ তো নয়। ললিতকলা দেবীর সেবিকা । কলালক্ষমীর 
আশীবাদে ধন্তা, সঙ্গীতগুণে আলোকলতা ৷ উত্তরণ ঘটেছে জ্যোতির 
তীরে । গীতের আসরে, রূপ ছন্দের আসরে । গানে গানে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা। ছন্দে ছন্দে লীলায়িত রূপাঙ্গনা । শিল্প মানে, গুণীজনের 
স্বীকৃতিতে সার্থক । 

তবু সে সৌভাগ্য সাময়িক। কারণ সামাজিক অস্তরায়। 
কিরণময়ী বিগ্রহ অন্ধকারে মুখ লুকোয়, হয়ত আলোর তৃষা অতৃপ্ত 
রেখে । রূপান্তরের সঙ্গে সঙগীতও হারায়, তটরেখা পার হয়ে নিঃশব্দ 
দৃশ্ঠহীন পীরাবাঁরে । 

বিগত কালের বিপরীতমুখীন গন্ধবলোক । সেই জগৎ থেকে 
কলাবতীর কিছু বার্তী ভেসে আসে । খণ্ড, বিচ্ছিন্ন বিস্বৃতির তল 
থেকে উঠে আসা কয়েকটি মাত্র সংবাদ । কে স্মরণে রাখে জন্মলগ্নে 
পতিতার কাহিনী ? 

সেই ক'টি ছিন্ন সুত্রে গাথতে হবে বিনি সুতোর হার |... 

সেদিন তারাপ্রসাদ ঘোষ একটি বড় আসর বসিয়ে ছিলেন 
তীদের হেছুয়ার উত্তর ধারের বাড়িতে । সেই তারাপ্রসাদ। যিনি 
তরুণ বয়সে যেতেন বড়কু মিঞার রাঁননগরের ঘরে । একটি মোহর, 
এক ভরি আফিম জার এক হাঁড়ি কালাকাদ ওস্তাদজীকে ভেট 
দিতেন। 

তারাপ্রসাদ এখন পরিণত-বয়সী', কলকাতার সঙ্গীত সমাজে সর্ব- 
পরিচিত। তার বীডন গ্ত্রীটের বাঁড়িতে কলকাতার একটি শ্রেষ্ঠ 
আসর। কজন নামী কলাবংকে তিনি তো৷ আশ্রয় দিয়েই রেখেছেন । 
কলকাতায় যত কলাবৎ-কলাবতীর আগমন ঘটে, তাদেরও অনেকের 
গান-বাজনা শোনা যায় তার বাড়ির আসরে । সঙ্গীতপ্ররেমী তারাপ্রসাদ 
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সঙ্গীতের জগ্যে দরাজ হাতে খরচ করে থাকেন। আর তার আসরে 
শ্রোতা হয়ে আসেন শহরের অনেক বনিয়াদী ঘরের সঙ্গীত-রসিক | 
সেদিনক।র আমরেও এসেছিলেন । 

অনেকক্ষণ গান-বাজনার পর আসর ভঙ্গ হল তার বাড়িতে। 
শ্রোতা অভ্যাগতর! বিদায় নিতে লাগলেন। 

সদরের সেই বিরাট স্তম্ভের পাশ দিয়ে সকলে বেরিয়ে 
আসছিলেন ফটকের দিকে । তাদের মধ্যে শৌভাবাজারের দেব 
পরিবারের অসীমকুষ্ণও ছিলেন । তখনকার কালে “কুমার, যোগে 
আখ্যাত হতেন তারা। শোভাবাজার রাজবাড়ির প্রতিষ্ঠাত৷ 
নবকৃষ্ণ দেবের পুত্র রাজা রাজকৃষ্ণ। রাজকৃষ্ণের চতুর্থ পুত্র 
অপৃৰকৃষ্ণের পৌত্র এবং “হরিদাসের গ্ুপ্তকথা'-খ্যাত উপেন্দ্রকৃষ্ণের 
পুত্র অসীমকু্ণ দেব । 

আসরের পরে অসীমকৃঞ্চ তখন ফটকের সামনে এসেছেন । সঙ্গে 
তার কিশোর-বয়সী পুত্র হারীতকৃষ্ণ। 

এমন সময় একটি মহিলাও বেরিয়ে এলেন বাইরে । এতক্ষণ 
তিনি বসে ছিলেন আসরেরই একদিকে । তবে তাকে গাইতে দেখা 
যায়নি। 

তিনি সামনে উপস্থিত হতে তাকে ছু হাত তুলে নমস্কার করলেন 
'অসীমকৃষ্ণ। 

মহিলাও প্রতি-নমস্কার করে গেলেন যাবার পথে। 

তিনি চলে যাবার পর হারীতকৃঞ্চ আশ্চর্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“বাবা, আপনি একে নমস্কার করলেন কেন? কে উনি? 

হারীতকৃষ্ণের বয়স অন্ন হলেও লক্ষ্য হয়েছিল । মহিলাটির 
সাজসজ্জা ব আকৃতির জন্যে তত নয়। সেকালে এমন কারুর পক্ষে 
প্রকাশ্য আসরে আস কিংব। বসাই এক অ-সাধারণ দৃশ্য । তাছাড়া, 
গায়িকা শ্রেণীর নারীও তিনি সেই বয়সে দেখেছিলেন। পিতার 
সঙ্গেই তাদের গান শুনেছেন কোন কোন আসরে । 
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তাই বিস্মিত হারীতকৃষ্ণ পিতাকে প্রশ্ন করলেন। 

অসীমকৃষ্ণ সরলভাবে বললেন, “কেন নমস্কার করব না ?' 

তারপর একটু সন্ভ্রমের সঙ্গে জানালেন মহিলাটিকে সম্মান 
জানাবার কারণ--“উনি যে আর্টিস্ট। কিরণময়ী ।ঃ 

“আর্টিস্ট কথাটা সেদিন আমি প্রথম শুনলুম। কোন গান- 
বাজনার শিল্পীকে ষে আর্টিস্ট বলে তা আগে জানতুম না। এজন্যেও 
সেদ্িনকার কথ। বরাবর আমার মনে আছে । 

তারাপ্রসাদ ঘোষের সদরে সেই দৃশ্য আর কথাবাতীর বর্ণনা দিয়ে 
পঞ্চাশ বছর পরে গল্প করেন হারীতকৃষ্ণ। 

“বাবা সেদিন আমায় বলেছিলেন যে, কিরণময়ী উঁচু দরের 
গাইয়ে। তবে আমি কিরণময়ীর গান কখনো শুনিনি। আর 
কিরণময়ীকে ওই একবারই দেখেছি । কিন্ত বাবা অনেকবার শুনে- 
ছিলেন কিরণময়ীর গাঁন। আর পরেও তার নাম আর গানের 
ন্খ্যাতি বাবার মুখে শুনেছি । আমার বেশ মনে আছে সেকথা । 
আর বাবা যে তাঁকে আর্টিস্ট বলেছিলেন সেজন্তে কিরণময়ীর গাঁনের 
মান ভালই ছিল, আন্দাজ করতে পারি । কারণ বাবা গান-বাজন। 
বুঝতেন । 

অসীমকৃষ্ণের সঙ্গীত-বোধ সম্পর্কে হারীতকৃষ্ণের কথাটি সত্যি । 
পিতৃভক্তির অতিকথন বা অতিরঞ্জন নয়। আর হারীতকৃষ্ণ ছিলেন 
সত্যবাদী । সত্যকার শিক্ষিত অভিজাত, মাজিতরুচি। বিশেষ 
আত্মজন সম্পর্কে বরং সংঘতভাবে কম করে বলতেন । 

সঙ্গীতের একজন পরিশীলিত রুচিবান বোদ্ধা অসীমকৃষ্ণ। 
নিজেও সঙ্গীতচর্চা করতেন কিছু কিছু । খেয়াল গানের সঙ্গতে 
হাঁরমোনিয়ম বাজাতে পারতেন । তবে তা নিতান্তই সখের বাজন]। 
পরিশ্রম করে রীতিমত অভ্যাস রাখ! নয়। স্বভাবে সঙ্গীতের রসঙ্ঞ। 
আবাল্য পারিবারিক পরিবেশে, সামাজিক পরিমগুলে গান-বাজনার 
সমবদার। নানা শাখায় বিস্তারিত নিজেদের বংশে এবং আত্মীয়- 
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স্বজন বন্ধুবাঙ্ধবদের আসরে উচ্চ মানের সঙ্গীত শুনতে অভ্যন্ত। 
রাগসঙ্গীত তার অন্তরে মিশেছে নিত্য আতির ফলে। সেকালের এই 
ধরনের পরিবারে যেমন জীবনচর্ধার অঙ্গ ছিল সঙ্গীতের আসর। 
সংস্কৃতির একটি অংশ। দেব বংশেও বরাবর কলাবৎদের আদর, 
সেই আবহে মানুষ অসীমকৃষ্ণ। প্রপিতামহ রাজকৃষ্ণের আমলেও 
রাগ-সঙ্গীতের সমাদর হতে দেখা গেছে। রাজকৃষ্ধের পিত। নবকৃষ্ণের 
আসরে তো আখড়াই গান পত্তন করে যান কলুই সেন, নিধুবাবুর 
আত্মীয়। 

নবকৃষ্ণের চেয়ে রাজকুষ্ের সঙ্গীতের সখ ছিল অনেক বেশি। 
অর্থ উপার্জনের জন্যে তো তাঁকে সময় দিতে হয়নি । কেবল বিলাস । 
মহামৌখীন রাজকৃষ্ণের নানা বিলাসের মধো একটি প্রধান হল, 
সঙ্গীত। তাঁর বিরাট জলসাঁঘর ছিল কলকাতার এক শ্রেষ্ঠ আসর। 
রাজকুষ্ণের দোতলার সেই নাচঘর তার নিজের সখে তৈরি । পিত। 
নবকৃষ্ণের জলসাঘর তো! তিনি পাননি । শোভাবাজার ঠাকুরবাড়ির 
দক্ষিণ অংশে ফটকের সামনেকার দোতলায় নবকৃষ্ণের আমলের সেই 
পুরনো নাঁচঘর। রবার্ট ক্লাইভ পর্যস্ত সেখানে এসেছেন বাই নাঁচ 
দেখতে । 

আগেকার সেই জলসাঘর পেয়েছিলেন নবকৃষ্ণের পোষ্পুত্র গোপী- 
মোহন । রাজ। রাধাকাস্ত দেব সেই গোপীমোহনের পুত্র । যে বাড়িতে 
নবকৃষ্ণের আমলের ঠাকুরবাঁড়ি, আখড়াই গান আর নানা আসরের 
প্রকাণ্ড উঠোন, জলসাঘর, সেখান থেকেই রাজা রাধাকান্ত পরে সাত 
খণ্ডে সম্পূর্ণ সংস্কৃত মহাকোষ “শব্দকল্পদ্রুম প্রকাশ করে বিনামূল্যে 
বিতরণ করেছিলেন । 

নবকৃষ্ণের জলসাঘর আর রাজকৃষ্ণের নাচঘর, পোত্তপুত্র গোপী- 
মোহন আর নিজ পুত্র রাজকৃষ্খের বৃত্তান্ত এই-- 

তার অনেক বছর আগে রবার্ট ক্লাইভের মুন্সী নবকৃষ্ণ দেব ভাগ্য 
ফিরিয়েছেন পলাশীর যুদ্ধে। প্রীসাদৌপম অট্টালিকা, ঠাকুরবাঁড়ি, 
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জলসাঘর ইত্যাদি শৌভাবাজারে করেছেন। মহারাজাও হয়েছেন । 
কিন্তু পুত্র পাননি সাতটি বিবাহ করেও। অগত্যা স্রাতুদ্পুত্র গোপী- 
মোৌহনকে দত্বক নিলেন। কিন্তু তার ক'বছর পরে, নবকৃষ্ণের 
পঞ্চাশ বছর বয়েসে পুত্র রাজকৃষ্ণের জন্ম হল (১৮৮২ সালে )। 

রাজকৃষ্চের পনের বছর বয়েসে পরলোকে গেলেন নবকুষ্ণ। 
যথাকালে তার বিপুল স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি নিয়ে সুত্রীম কোর্টে 
মামলা বাধল। পুত্র রাজকৃষ্ণ ও পোত্যপুত্র গোপীমোহন ছুই বিরুদ্ধ 
পক্ষ। শে পর্যস্ত নবকৃষ্ণের বিষয়-আশয় দুজনের মধ্যে ভাগ হল। 
রাজা নবকুষ্ণ গ্রীট নামে পরিচিত পথের ছুধারের সব গৃহসম্পত্তিই 
করেছিলেন তিনি । সেই রাস্তর উত্তরাংশের স্থাবর সম্পত্তি পেলেন 
গোপীমোহন । আর দক্ষিণাংশের অধিকারী হলেন রাজকুষ্ণ। তখন 
নবকৃষ্ণের নাচঘর গোপীমোহনের ভাগে পড়তে, নিজের অংশে নতুন 
জলসাঘর তৈরি করলেন রাজা রাজকৃষ্ণ । নাচে গানে সে নাঁচঘর 
তিনি মুখর রেখে দিতেন । 

রাজকৃষ্ণের আট পুত্রের চতুর্থ হলেন অপূর্বকৃষ্ণ । সেই নাচঘর 
অপূর্বকৃষ্ণের পুত্র ( উপেন্দ্রকৃষ্ণ ) পৌত্রাদি ( অসীমকৃষ্ণ ) ক্রমে বর্তায় 
কিন্ত সে পর্যায়ের দোতলায় তা আর জলসাঘর নেই। অংশীভূত 
পারিবারিক গৃহস্থালির রূপ হয়েছে তার। দোতলায় রাজকুষ্জের 
বিরাট নাঁচঘর কালের গতিকে অন্দর মহলের কটি কক্ষে পরিণত। 
নাচঘরের একাংশ তখন অসীম কৃষ্ণের গৃহ-গত 

কিন্তু বংশের ধারায় সঙ্গীতের অনুরাগ € অনুষ্ঠান একেবারে 
অন্তর্ধান করেনি। তাই অসীমকৃষ্ণের জলসাঘর নেমে এসেছে এক- 
তলার বৈঠকখানায়। নবকৃষ্ণ গ্রাটের দক্ষিণে সেই দেউড়ির বা দিকের 
বৈঠকখানায় অসীমকৃষ্ণের হিসেবে মাঝে মাঝে আসর বসে। 
সামাজিক মজলিসী মানুষ তিনি । অমায়িক সদালাপী বিদ্বান, ভার 
আকধণে আসেন গায়ক, গুণী, রসিক বিদগ্ধ, বন্ধুবান্ধব সেই ৮ সংখ্যক 
নবকৃষ্ণ গ্ীটের বৈঠকে । 
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গায়ক বিহারীলাল বস্থ আর নট-নাট্যকার নাট্যাচার্য অমুতলাল 
বন্থুকে অসীমকৃষ্ণের আসরে বেশি দেখা যায়। সুকণ্ঠ টপ্লাগায়ক' 
বিহারীলাল একদিকে টগ্সাচার্ধ মহেশ ওস্তাদের শিষ্য । আরেক দিকে. 
মহা সরস বাকৃ-চতুর। সদা-সপ্রতিভ রসিকতার জন্যে বিহারী- 
লালের নাম হয়েছিল “জ্যাঠাবিহারী? | 

একদিন পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরপ্রাসাদে বিহারী এসেছেন । মজলিসে 
তখন মহারাজ! যতীন্দ্রমোহনও আছেন বন্ধুবাদ্ধব পারিষদবর্গ নিয়ে। 
তরুণ বিহারীলালের মুখে বাঁক্‌চাতুধের খই ফুটছে। 

খানিক শুনে যতীন্দ্রমোহন মন্তব্য করলেন, “ছোকরা দেখছি, 
এচোডে পাকা । 

“আজ্জে হ্যা মহারাজ | কিন্তু কোয়ায় মিষ্টি তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিলেন জ্যাঠাবিহারী | 

“বা; বা» বলে রমিকতাটি যতীন্দ্রমোহন উপভোগ করলেন। 
তারিফ জানালেন বিহারীকে । 

সেই জ্যাঠাবিহারী অসীমকৃষ্ণের আসর গানে গানে রস 
পরিবেশনে জীবন্ত করে রাখতেন। তাঁর সঙ্গে যেদিন এসে যোগ 
দিতেন রসরাজ অমুতলাল, সেদিন সোনায় সোহাগা। একেকদিন 
গান-বাজনাতেও জমজমণট হয়ে উঠত মজলিস । 

মে আমরে হান্তপরিহাস ছিল সংক্রামক এবং সকলেরই সরল 
মনে উপভোগা। এমন কি, রসরাজ অমৃতলাল যখন অসীমকৃষ্তকেও 
নিয়ে কৌতুক রহস্ত করতেন, তিনি সহান্তে যোগ দিতেন। 
তাকে পরিহাসে বিজল্পিত করে অমৃতলাল একটি প্রহসন লেখেন 
“রাজা.বাহাছুর নামে । স্টার থিয়েটারে সেটি অভিনীত হয় এবং 
অমৃতলাল তা দেখবার জন্যে অসীমকৃষ্ণকে নিমন্ত্রণও করেন। 
নিজেকে নিয়েই সে সব হাস্য রসিকতা দেখে অসীমকৃ্ণ হাসতে 
হাসতে অমৃতলালকে বলেন, “বাঃ বেশ লিখেছেন তো 1৮." 

সেই অসীমকৃষ্ণের ছিল পরিণত সঙ্গীতজ্ঞান। আর নানা শ্রেষ্ঠ 
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কলাবং-কলাবতীদের শোনা অভিজ্ঞ কান। বিভিন্ন উচ্চ মানের 
আসরে লব্ধ অভিজ্ঞতা । তার স্বীকৃতি কিরণময়ীর সঙ্গীতগুণের 
একটি যথার্থ পরিচিতি মনে করা যায় । 

কিরণময়ীর গান যে অসীমকুঞ্চ শোনেন তা বিশ শঙগ্ুকের 
একেবারে প্রথম দিকে । তখনকার গান-বাজন' হত বিশিষ্ট ঘরোয়। 
আসরে । কিন্তু সেখানেও বাইজীদের গান সচরাচর শোনা যেত না। 
গৃহাসরে তখনো জাতে ওঠেননি বাইজীরা। কলাবংরাও বাইজীদের 
সঙ্গে একাসরে অনুষ্ঠানে ইচ্ছুক হতেন না। ১৯২৮ সালের 'লালঠাদ 
উৎসব" পর্যন্ত তা-ই ছিল সাধারণ রেওয়াজ, যদিও ব্যতিক্রম থাকতে 
পারে। আর গুহাসরে বাইজীর অনুষ্ঠান হত বিবাহ ইত্যাদি শুভ 
উৎসবে। 

সাধারণত বাইজীদের নাচ-গানের আসর হত গৃহপতির বাগান- 
বাড়িতে । তার বাসস্থল থেকে দূরে । “বাগানবাঁড়ি' কথাটিরও 
একটি বিশেষ তাৎপর্য ছিল। এমন কি, আরো কয়েক যুগ আগে 
রামমোহন রায়ের মাণিকতলার বাগানবাঁড়িও তার ব্যতিক্রম নয়, 
যেখানে নৃত্যগীতের আসর হত নিকি বাইজী প্রমুখার । 

কিরণময়ীও তেমনি শ্রেণীর এক গায়িকা । অবশ্য তার যথার্থ 
পরিচয় শুধু গায়িকা হিসেবে নয়। বাইজী বললেই সঠিক হয় 
অর্থাৎ একাধারে গায়িকা এবং নতকী। কিন্তু নৃত্যের জন্যে তেমন 
খ্যাতি ছিল না কিরণমধীর । গানের জন্তেই তিনি প্রসিদ্ধ! । 

বাগ।নবাড়ি ভিন্ন ক'টি মাত্র গৃহাসরে বাইজীদের মুজরে হয়েছে। 
যেমন, জোড়াসাকোর ছুনিয়ালাল শীলের ভবনে । সে আসরে 
কিরণময়ীও মুজরো৷ করেছেন । 

তারাপ্রসাদ ঘোষের আসরেও গান শুনিয়েছেন কিরণময়ী | 
তখনকার অতি-তরুণ গায়ক অনাথনাথ বন্থু সেখানে একদিন কিরণ- 
ময়ীকে দেখেছিলেন । তার গানও শুনেছিলেন। কিরণময়ীর 
কণ্ঠে অনাথনাথ সেদিন শোনেন উৎকৃষ্ট টপ্পা ও খেয়াল। 
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অনীমকৃষ্ণের কিশোর পুত্র হারীতকৃষ্ যে তারাপ্রসাদের গৃহে 
কিরণময়ীকে দেখেছিলেন সেকথা! তার পরিণত বয়সেও মনে ছিল । 

“কিরণময়ীকে দেখতে কি রকম ? 

এ প্রশ্নের উত্তরে মাথ। একদিকে কাৎ করে হারীতকৃষ্ণ জানান, 
“আবছ। মনে পড়ে__তবে সুন্দরী ।” 

কৈশোরের স্মৃতিচারণে হারীতকৃষ্ণচ এমনিভাবে ধরিয়ে দেন 
কিরণময়ীর স্ত্র ৷ 

আরেক বিবরণে কিরণময়ীর কথা জানা যায়। তার সঙ্গীত- 
জীবনের কিছু পরিচয় । তার গাওয়া কোন কোন গানের উল্লেখ । 
কি কি রাগ তিনি বেশি গাইতেন, সে প্রসঙ্গ । কিরণময়ীর ব্যক্তি- 
জীবনের কোন তথ্য নয়, শুধু তার গানের কথা । আর তার ওত্তাদের 
নাম। 

তা ছাড়া, তার ভগিনা সুরমার কথাও এই বিবরণীতে পাওয়। 
গেছে। কিরণময়ীর সঙ্গীতজীবনের সহযোগিনা সহোদর] সুরমা : 
কখনো কখনে। তাদের গান হত দ্বৈতকণ্ঠে। স-দ'পটে ভারা খেয়াল 
গাইতেন । হারীতকৃষ্ণ যখন কিরণময়ীকে দেখেন, প্রায় তখনকার 
কথা এসব । কিরণময়ীর সে সময় একটি আসরের মুজরো। ছিল একশ" 
টাকা। 

এই সুত্র থেকে আরে! জানতে পারা যায় কিরণময়ী ও স্থুরমীর 
রীতিমত সঙ্গীত শিক্ষার কথা । খেয়াল ও টপ্লার ভাল তালিম তার 
ছুজনেই পেয়েছিলেন । তাদের ওস্তাদ হলেন রামকুমার মিশ্র । 
বারাণসীর বিখ্যাত প্রসদ্দ, মনোহর ঘরানার একজন দিকৃপাল গুণী 
তিনি। বাংলায় স্থপরিচিত ওস্তাদ লছমীপ্রসাদের পিতা রামকুমার 
মিশ্র। কলকাতায় ক'বছর বাস করে রামকুমার একটি কৃতী বাঙালী 
শিশ্তমগ্ডুলী গড়ে তুলেছিলেন । তদের নাম পরিচয় পাওয়া যাবে 
“ওস্তাদের ওস্তাঁদ' অধ্যায়ে । এখানে কেবল বল! যায়, কিরণময়ী ও 
নুরমাও রামকুমার মিশ্রের শি্কা। | 


১৬ 


এমনি কিছু অংবাদ দেন হরিপদ চট্রোপাধ্যায়। রামকুমার 
বংশীয়দের সঙ্গে তখনকার বলরাম দে গ্ীউ নিবাসী এই সঙ্গীতজ্ঞ 
চট্টোপাধ্যায় পরিবারের যোগাযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ এবং বংশানুক্রমিক । 
মিশ্র ঘরের এক বিশিষ্ট ছাত্র ছিলেন তুলসীদাস চট্টোপাধ্যায় । তিনি 
বেহালা-শিল্পী, গায়ক এবং নানা স্বরলিপি গ্রন্থের রচয়িতা বিখ্যাত 
খেয়াল-টগ্লাগ্ডণী সাতকড়ি মালাকরের প্রথম সঙ্গীত-শিক্ষকও । তার 
পুত্র হরিপদ চট্টোপাধ্যায়-_বেহালাবাদক,টগ্লা ইত্যাদি রীতির গায়ক, 
হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীর দীর্ঘকালের ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা। তীর 
সাঙ্গীতিক বংশপরিচয়ও উল্লেখ করবার যোগ্য । কলকাতার আদি 
ঞ্রুপদাচার্য এবং স্বনামধন্য যু ভট্টের সঙ্গীতগুর গঙ্গানারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়ের ( এক পৌত্র তুলসীদাস ) অন্যতম প্রপৌত্র হরিপদ 
চট্টোপাধ্যায় । 

হরিপদও অতি তরুণ বয়সে কিরণময়ীকে দেখেছিলেন । তার 
গানও শুনেছিলেন কয়েকবার । চট্টোপাধ্যায় পরিবারে গান-বাজনার 
যে পরিশীলিত পরিবেশ ছিল তার মধ্যে তিনি বাল্যকাল থেকে 
বর্ধিত। নান! নামী গায়ক-গায়িকার সঙ্গীত হরিপদ অল্প বয়স থেকেই 
শুনতে পান। তাদের চার পুরুষের সঙ্গীতগুণী পরিবার । সেই স্বৃত্রে 
কিরণময়ীর গানও শুনেছিলেন তিনি । তা ছাড়া, তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
মিশ্রবংশের রামকুমারের শিষ্তা থাকায় কিরণময়ীর সঙ্গীতজীবনের 
কথাও কিছু জানতেন | কিরণময়ীর গান প্রথম জীবনে শুনলেও মনে 
রেখেছিলেন শেষজীবন পর্যন্ত । 

বৃদ্ধ বয়সেও চট্টোপাধ্যায় মশায় কিরণময়ীর সঙ্গীতের ম্মরণ মনন 
কিছু করতে পারতেন । ব্যক্তি লুপ্ত হয়ে তখন জেগে ওঠে শুধু গান। 
শিল্পীর রূপ ধরে-_ সঙ্গীত । দূরশ্রন্ত সুর-নিঝরিণী তার স্মৃতিধারায় 
ভেসে আসে । কিরণমধ়ীর কবেকার গাওয়। এক একটি গানের কলি। 
কোন কোন গানের শুধু স্থায়ীটি। কোনটির কেবল মুখড়ার ক'টি 
কথ।। বাকি সব বিম্মরণের অতলে বিলীন হয়ে গেছে। 
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স্মরণের পারাবার থেকে তিনি প্রতিধ্বনি করেন কিরণময়ীর কোন 
কোন গানের রেশ । 

চক্ষু মুদ্রিত করে হরিপদ চট্টোপাধ্যায় গেয়ে শোনান__ 

কিরণময়ীর স্থঘরাই কানাড়ার বাণী £ 
“মধুমাতি কোয়েল! বোলে রে 
পাপিয়া নাচত মুরল বোলত:*” 
হান্বীরের একটি বিলম্বিত লয়ের বুমরা £ 
চামেলি ফুলি চম্পা 
গুলাল গোধেল। বেলা**" 

আর একখানি ঝুমর তালেরই কেদারা। কিন্তু এটি বাংলা 
গান £ 

াদ্রিনী রাতে... 

তার অবশিষ্ট অংশ বিস্মৃতির তলে । যেমন সেই বিলম্বিত আড়া-য় 
বেহাগের গানখানি-_ 

“কমন ঢঙ্গ, তেরা" আর মনে পড়ে না। 

পারিবারিক সুত্রে এবং পরম্পরায় জান কিরণময়ীর আর একটি 
সঙ্গীত-তথ্য দেন হরিপদ চট্টোপাধ্যায়। তা হল, কিরণময়ীর কটি 
প্রিয় রাগের নাম, যা তিনি বেশি গাইতেন-_দরবারী কানাড়া, 
স্ঘরাই কানাড়া, বেহাগ, হাশ্বীর, কেদারা, মালকোশ, দেশ, শঙ্করা। 

কিরণময়ী সম্পর্কে অন্য স্থত্রেও পাওয়া যায় আরো! কিছু 
সমাচার । এখানে চিত্র স্প্টতর ৷ স্বপ্নকালের হলেও এখানে তিনি 
নিকটবতিনী। গায়িকা রূপে তার পরিচয় পাওয়া যায় এবং তার 
সঙ্গে সহোদরা সুরমাকেও দেখা যায়। 

“রি কিরণ-_ঘনিষ্ঠ মহলে আর অনেক গানের আসরেও 
কিরণময়ী সুরমার নাম একসঙ্গে উচ্চারিত হত এইভাবে । 

ছুই ভগিনীই তখনকার নাম-করা বাইজী। সেরা গায়িকাদের 
মধ্যে কিরণময়ী স্বরমার নাম। বিদগ্ধ সঙ্গীত সমাজে আর বাইজী- 
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বিলাসী সম্প্রদায়েও তাদের প্রতিষ্ঠা । আর বাইজীদের যেমন দস্তর, 
নর্তকীও ছজনে। কথক নৃত্যের শিল্পী। ভালো মুজরে। করেন 
সঙ্গীত-বিলাসীদের বাগানবাড়িতে । কিংবা নিজেদের বাড়ির 
আসরে-_ সেখানেও মুজরো দিয়ে পরিচিত শ্রোতার। নাচগান দেখতে 
শুনতে আসেন। 

উত্তর কলকাতায় চন্দ্রমাধব স্থুর লেনের একটি বাঁড়িতে তখন ছুই 
ভগিনীর একত্র বসতি । সেই গলিরই ১৭ সংখ্যক গৃহে থাকেন 
নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্রের অন্প্রদায়ের প্রসিদ্ধা গায়িকা-অভিনেত্রী 
তিনকড়ি। 

কিরণময়ী সুরমার বাস একটি সাধারণ চেহারার ছোট দৌতল। 
বাড়িতে । ছুজনেই তখন পরিণতযৌবনা । কয়েক বছর সে বাড়িটির 
বাসিন্দা ছিলেন তারা । 

তাঁর একতলার বড় ঘরখাঁনিতে তাদের নাচ-গাঁনের আসর বসে। 
প্রথম প্রহর রাতে । নিশীথিনী সচকিত হয়ে ওঠে মঞ্জীর নিকণে, 
তবলার বোলে, সারঙ্গের স্ুরলহরে । কখনো তনুচ্ছন্দে, কখনো 
কলকণ্ঠ গানে । 

কিরণময়ী সুরমার গানের সঙ্গে ওস্তাদ গৌরীশঙ্বর আর তার 
ভাই কালী ওস্তাদ অনেক সময় সারঙ্গ বাজান। জমাটি আসরে 
থাকেন বিশেষ বিশেষ শ্রোতা । তারা এক এক রাতের মুজরে দেন । 
তাদের সঙ্গে থাকেন অস্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব । শুধু তারাই সে রাতের 
সঙ্গীতাসরে অতিথি । কিরণময়ী সুরমার নাচ দেখে গান শুনে 
আমোদিত হয়ে আসেন।'"" 

দৌতলায় বাস করেন ছুই সহোদরা। সেখান থেকে বাইরেও 
মুজরো করতে যান। 

সে পর্বে বড়বাঁজারের একজন প্রায়ই আসতেন তাদের একতলার 
ঘরোয়া আসরে । আহীর পদবীক এক ধনাঢ্য বিলাসী । ঘনিষ্ঠ ছ- 
একজন বন্ধুর সঙ্গে বেশ রাত পর্ধস্ত আসরে থাকেন । কখনো একজন 
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কখনো হুজন বাইজীর নৃত্যগীতের' খরিদ্দার । সমঝদাঁর কিনা কে 
জানে। কিন্তু পেশাদার বাইজীদের সে বাছবিচার কর! চলে না৷ 

ভগিনী হলেও ছুজনকে দেখতে শুনতে অন্যরকম | চেহারায় আর 
গানের গলায়ও সাদৃশ্য নেই। 

কিরণময়ী বেশ রূপসী । গাত্রবর্ণ নাকি “কাঁচ! সোনার মতন |” 
মুখশ্রীও ভাল। মাঝারি দীর্ঘ আকার । গঠনে তম্বীও বল। যায়। 

কিন্তু স্থরম। দীর্থাকৃতি, তেমনি প্রস্থেও | বিশাল শরীরের জন্যে 
তাকে দেখায় কিরণময়ীর চেয়ে বড়। কিন্তু বয়সে স্থরমা নিষ্ঠা । 

গৌরীশঙ্কর ওস্তাদ তাকে পর্বতের সঙ্গে উপমা দিয়ে ঠাট্টা করেন 1 
আসরে স্থরমাকে আসতে দেখে জনাস্তিকে সহাস্তে বলেন, 

“সামনে পাহাড় চল্তি হুয়ি। হম্‌ লোক সব পেড় হ্যায় ।” 

নিজে গৌরীশঙ্কর খুবই ছোটখাটো মানুষ । মাথায় পাগড়ি 
চড়িয়েও তাকে মোটেই উঁচু দেখাত না। তাই নিজের তুলনাতেই 
পাহাড় বলতেন স্থরমাকে। 

কিন্ত সেই স্ুরমারই নাচে আশ্চর্য নৈপুণ্য । এমন সাবলীল ম্পটু 
কার নৃত্যভঙ্গিম। যে দেহের বিরাটত্ব দর্শকদের চোখে লাগত না । সেই 
শরীরকেই এমন যথেচ্ছ ছন্দিত দোলায়িত করতেন যেন কত 
লঘুভার । 

বৃত্যের জন্যেই সুরমার বেশি নামডাক। 

কিন্তু গায়িকা হিসেবে কিরণময়ী অনেক উচ্চাঙ্গের । খেয়াল 
টগ্নায় বাংলার এক শ্রেঞ্স! গায়িকা তিনি । তবে ক খুব দরাজ নয়, 
ঈষৎ ঝিম আওয়াজ । কিন্তু অতি স্বুরেলা আর হমিষ্ট ৷ গানে যেমন 
কলাবতী কিরণময়ী, ন্বত্যে স্থরমার মতন পটুত্ব তার ছিল ন।। 

দুজনের গানের গলাতেও ছিল তারতম্য । 

সুরমার ক রীতিমত বলশালী। অনেক দূর পর্যস্ত ভার গান 
শোনা যেত। এমন দরাজ আওয়াজ বেশি ছিল না! গায়িকাদের 
মধ্যে। 
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সুরম! কিরণময়ীর বিষয়ে এই সব কথা গায়িকা ইন্দুবালার স্পষ্ট 
মনে আছে। তাদের দেখবার ষাট বছর পরেও । কারণ অনেকদিন 
খুব কাছে থেকে ছুজনকে তিনি দেখেছিলেন । 

যে বয়েসে ইন্দুবালা গহর জানকে দেখেন, সেই তার প্রথম গান 
শেখার সময়ে। ওস্তাদ গৌরীশস্করের কাছে তখন তিনি গান 
শিখতেন | ওস্তাদজীর বাড়িতে জন্মাষ্টমীর আসরে যেমন পরিচয় হয় 
গহর জানের সঙ্গে, তেমনি গৌরীশঙ্করই ইন্দুবালাকে নিয়ে 
কিরণময়ী সুরমার বাড়িতেও গিয়েছিলেন। সেই চন্দ্রমাধব স্থুর 
লেনে । ইন্দুবালার বয়স তখন হবে পনের-যোল বছর । 

গৌরীশক্কর কিরণময়ীর কাছে নিয়ে গিয়ে ইন্দুবালাকে পরিচঞ্ন 
করিয়ে দেন, নিজের ছাত্রী বলে। 

তারপর থেকে ওত্তাদের সঙ্গে ইন্দ্ুবাল। অনেকবার সে-বাঁড়িতে 
গেছেন। কিরণময়ী সুরমার গান শুনেছেন কাছে বসে। তাদের 
নাচ দেখেছেন । তাদের আসরেও দেখবার সুযোগ পেয়েছেন তখন । 

হারীতকৃষ্ণ দেব আর হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের পরে ইন্দুবালা 
কিরণময়ী স্ুরমাকে দেখেছিলেন। সেই আহীর পদবীধারীর জন্যে 
আসর করতেন তখন ছুই ভগিনী । 

সেকালের বাইজীদের যেমন রীতি ছিল, স্থরম! কিরণ ফরমায়েস 
মতন সব রকম গান শোনাতেন ৷ খেয়াল টগ্সা ঠূং€রি দাদর! কাজরী 
লাউনী চৈী ইত্যাদি। তবে আসরে খেয়াল টপ্নার জন্তেই বিশেষ 
নাম ছিল কিরণময়ীর । 

স্থরম। আবার সেই সঙ্গে কীর্তন গানের জন্যেও বিখ্যাত ছিলেন। 
ভালভাবে তার কীর্তন শেখা আর আলাদা! আসরে গাইতেন কীর্তন । 
খেয়াল টপ্পার চেয়ে তার কীর্তন গানেই নামডাক ছিল বেশি । আর 
মুজরোও হত খুব। সেজন্যে খোল করতাল হারমোনিয়ম বাজাবার 
লোক নিয়ে স্থরমার আলাদ! দল ছিল। শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষ্যে ঠার 
কীর্তন হত গৃহস্থ বাড়িতে । 
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শ্রাদ্ধ প্রভৃতি অনুষ্ঠানে মে যুগে কীর্তন গায়িকাদের গৃহস্থঘরে 
'যাবার চলন ছিল। পেশাদার গায়িকা ব। বাইজীরা সচরাচর 
স্থান পেতেন না ঘরোয়া আসরে । কিন্তু কীর্তন গানের জন্যে তাদেরই 
ছাড়পত্র ছিল, এ এক লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । বিবাহাদি শুভ অনুষ্ঠানেও 
বাইজীদের প্রতি বিধিনিষেধ শিথিল করা হত, সেকথাঁও আগে উল্লেখ 
করা হয়েছে 1১. 

জান! গেছে, কিরণময়ী কীর্তন গাইতেন না সুরমার মতন | 

তা ছাড়া, সঙ্গীতের অন্য সব বিষয়ে সহযোগিতা ছিল ভগিনীদের 
মধ্যে। রাগসঙ্গীত ছুজনে যেমন রামকুমীর মিশরের কাছে একসঙ্গে 
শিখেছেন, তেমনি আসরেও কখনো! কখনো ছ্ৈতকে তাদের গান 
হত। ূ ৰ 

কিরণময়ী ন্মুরমার দ্বৈত খেয়াল গান শুনেছিলেন হরি 
চট্টোপাধ্যায় । তিনি বলতেন, “বেশ দাপটের সঙ্গে তারা খেয়াল 
গাইতেন ।: 

বাঙালী বাইজীদের মধ্যে তীদের ছুজনের স্থানের কথা এখানে 
উল্লেখ করে রাখা যায়। পশ্চিমা বাইদের তুলনায় বাঙালী নর্তকী- 
গায়িকাদের সংখ্যা অল্প। তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা হলেন পাঁচজন । 
যাছমণি, কিরণময়ী, সুরমা, শ্বেতাঙ্গিনী ও কৃষ্ণভানিনী | শুধু নর্তকী 
হিসেবে শ্রেষ্ঠা ছিলেন লীলা, কিন্তু তার গানের জন্তে পরিচিতি 
ছিল না । 

ওই পাঁচজন শ্রেষ্ঠ! বাঁঙালী গাঁয়িকা-নর্ভকীর মধ্যে জ্ঞোষ্ঠা 
যাছুমণি। তার পরে কিরণময়ী ও সুরমা । তাদের ছুজনের চেয়ে 
কনিষ্ঠা শ্বেতাঙ্গিনী। কৃষ্ণভামিনী সর্বকনিষ্ঠা। তাদের সঙ্গীতজীবন 
অনেকখানি সমকালীন । কেবল ্যাহুমণির সুচনাকালের প্রায় কুড়ি- 
পঁচিশ বছর পরে কিরণময়ী সুরমা! শ্বেতাঙ্গিনী ও কৃঞ্ণভামিনীর সঙ্গীত- 
জীবনের আরম্ত। কারণ যাছুমণি, বাংলায় পেশাদারী নাট্যমঞ্চের 
আদি যুগে, গ্রেট শ্তাশনাল থিয়েটারের বিখ্যাত গীতিনাট্য “দতী 
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কি কলঙ্কিনী'তে রাধিকার ভূমিকায় অবতীর্ণা হতেন এবং গান 
গাইতেন, ১৮৭৪ সালে। যাছুমণির মৃত্যুওহয় পাঁচজনের মধ্যে সবচেয়ে 
আগে। ১৯১৮ সালে, তার পয়ষট্ি-ছেষট্ি বছর বয়েসে । 

বাঙালী বাইজীর! প্রায়শ উত্তর কলকাতা নিবাসিনী। পশ্চিমাগত' 
নর্তকী গায়িকারা যেমন মধ্য কলকাতার অধিবাঁদিনী। উত্তর 
কলকাতায় বাঙ্জখলী বাইজীদের জন্যে চিহ্নিত চিৎপুরের এলাকা । 
আর শিমলার কোন কোন অঞ্চল ও নিকটবর্তাঁ ফুলবাগান পল্লী 
€ পরবর্তাকালের হরেন্দ্রকৃষচ দেব লেন )। 

কিরণময়ী সুরমাও অনেকদিন থাকেন শিমলা অঞ্চলে । তার 
আগে তাদের বাস ছিল হাওড়ায়, গঙ্গার ওপারে । 

তা তাদের একেবারে প্রথম জীবন, শৈশব কালের কথা । আরো 
দ্বরে-আবছায়ার জগৎ । 

সেই আলো-জাধারির মধ্যে থেকে প্রথম পর্বের কটি ছিন্ন জীবন- 
সুত্র লোকলোচনে এসে পড়েছিল । 

এখানে ধরে দেয়া হল তার অসম্পূর্ণ কাহিনী । 

একশ' বছরেরও কিছু বেশিদিন আগেকার কথা । কিরণময়ী- 
জীবননাট্যের প্রথম পট উম্মোচনের কাল। 

স্থান_-কলকাঁতার অদূরে, ভাগ্ীরধীর পশ্চিম পারে হাওড়া 
অঞ্চল। তাঁরই একটি বসতি। 

হাওড়ার যে অঞ্চলে শিবপুর সেটি রাগসঙ্গীতের একটি ভাল কেন্দ্র 
ছিল তখনকার কালে । বেশ কয়েকজন কৃতী বাঙালী গায়ক বাদক 
সেখান থেকে সঙ্গীতজগতে দেখা দ্েন। বিশেষ করে শিবপুরের 
সঙ্গীতজ্ঞ দত্ত পরিবার। সে বাড়ির বরদাচরণ দন্ত পাখোয়াজী হিসেবে 
আর তার কনিষ্ঠ নিকুপ্তবিহারা দত্ত গ্রুপদ ও টগ্সা গানে সুপরিচিত 
হয়েছিলেন পরে । স্বনামধন্য গায়ক অঘোরনাথ চক্রবর্তা মাঝে মাঝেই 
আসতেন সে বাড়ির গানের আসরে । নিকুপ্রবিহারী প্ুপদ গানে 
তার শিষ্ক। অঘোরনাথের গানের সঙ্গে বরদাচরণ পাখোয়াজ সঙ্গত 
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করতেন। সেসব কিছু পরবর্তীকালের কথা । উনিশ শতকের 
শেষদিকের শিবপুরে । 

কিরণময়ীর জন্বস্থান অবশ্ট শিবপুর নয়। তবে ভার অদূরে । 
যেখান থেকে রামকৃষ্ণপুর আরম্ভ হয়েছে, তারই কাছে। কিরণ সুরমার 
জন্ম ও প্রথম জীবনের বাসস্থল। একাহিনীরও স্চনা! সেইখান থেকে। 

আঠারো শতকের সত্তরের দশক তখন আরম্ভ হয়েছে মাত্র । 

পরবর্তা কালের হাওড়া শহর ক্রমে বৃহত্বর কলকাতার যেন 
অংশ হয়ে যায়। নিরন্তর সংযোগে অবিচ্ছিষ্ন, নানাপ্রকার কর্মচঞ্চল 
সূত্রে নিয়ত গতায়াতে একাস্ত ঘনিষ্ঠ । কিন্তু শতাব্দ আগেকার 
অবস্থা ছিল অন্যরকমের | রাজধানীর সঙ্গে শিথিল, মন্থর যোগাযোগ 
শুধু সাময়িক সেতুটির মধ্যস্থতায় । তাও বড় জাহাজ যাতায়াতের 
সময় সেতু ঘুরিয়ে নিয়ে গঙ্গাবক্ষ উন্মুক্ত করে দেয়া হত। দিন রাত্রের 
সেসব সময় হাওড়া বিষুক্ত হয়ে যেত কলকাতা থেকে ।*** 

সেকালের সেই জনকোলাহলহান ধীর পরিবেশের হাওড়া 
অঞ্চল। তার একটি নিভৃত এলাকার বিশেষ ধরনের লোকালয় । 
সেটিও রামকৃষ্ণপুরে ধরা হয় । 

এদিকে গঙ্গার পশ্চিম তারের কাছে হাওড়া ময়দান। সেই 
ময়দানের পাশ দিয়ে গ্রাণ, ট্রাঙ্ক রোডের শেষাংশ শিবপুরের দিকে 
যাত্রা করেছে। শিবপুর পৌছবার খানিক আগে সে পথের নিকটেই 
আছে একটি বাজার । সচরাচর শোনা যায় না এমন তার নাম। 
সন্ধ্যাবাজার । 

নামের সঙ্গতি রেখেই সারাদিন সেখানে বিকিকিনি বন্ধ । 
অপরাহু পর্যন্ত তার সব পণ্য-ঘরে রুদ্ধ দ্বার । তারপর যখন দিনের 
আলো নিভে আসে, সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালানে৷ হয়, তখন তার বেসাতি 
আরম্ভ । আবার পরের দিন সৃর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত তার লেন- 
দেন স্থগিত। পুনরায় সদ্ধ্যায় সেখানে কেনা-বেচা শুরু হয়ে যায়। 
এমনিভাবে দিনের পর দিন ব! সন্ধ্যার পর সন্ধ্য। ৷ 
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তাই লোকমুখেই নামকরণ হয়ে গেছে- সন্ধ্যাবাজার 
. শতবর্ষ আগেকার সেই সন্ধ্যাবাজারের পাশেই একটি জন- 
বসতি। এলাকাটি বড় তেমন নয়। সন্কীর্ণ ক'টি গলির মধ্যে সারি 
সারি ছোট মাঝারি ঘর। তার বেশির ভাগই টালির কিংবা খোলার 
চাল। পাঁকা বাড়ির সংখ্য। নগন্য । সবই একতল । 

সেই সব ইট আর মাটির দেয়ালের মধ্যে বিস্তৃত আরেক রকমের 
সন্ধ্যাবাজার। যদিও তেমন কোন নাম তার নেই। সাধারণের 
পক্ষেও নিবিদ্ধ সেই পল্লী । সেখানকার বাসিন্দারা পসারিণী। 
নিজেদের শরীর নিয়েই তাদের বেসাতি। লগ্ঠনের আলোয় সেই 
পসর। সাজিয়ে খরিদ্দারের জন্তে তারা অপেক্ষা করে । পণ্যাঙ্গন৷। 

সেও এক অনামিকা সন্ধ্যাবাজার ৷ 

পাশের বাজারের মতন এখানেও দিনাস্তের পর বিকিকিনি 
আরম্ভ। কিন্ত সন্ধ্যাবাজারের মতন প্রথম রাতে তার শেষ নয়। সে 
হাটের সময় সারারাত্রি জীবস্ত। রজনীর আধার যোগেই সাড়া 
পাওয়া যায় এখানকার জীবদের । তখনই ক্রয়-বিক্রয়ের পাল! । 
বাইরে থেকে কারা আসে । কিন্তু আর তাদের সন্ধান মেলে ন৷ 
প্রভাতের আলো ফুটলে। তারপর এলাকাটি ঘুমস্ত থাকে সারা 
দিনমান। তখন এখানে নিশীথিনীর নিস্তব্ধতা । 

দিনের শেষে আবার সবাই জেগে ওঠে। দেখা যায় 
নিবাসিনীদের । প্রদীপের কিংবা লগ্টনের শিখায়, কোন কোন 
ঘরের দরজায় । কোথাও অন্দরে । ওরই মধ্যে কিছু স্তরভেদ। 
তারই জন্যে মূল্যের হেরফের। সেসব জানে এখানকার 
আগন্তকর। । 

কোন কোন বারবধূদের ধরনধারণে থাকে তারতম্য । বেশির 
ভাগই সাময্িক নর্ম সহচরী । কিন্তু কেউ তারই মধ্যে কোন সংসর্গে 
ঘ্রণী থেকে যায়। সমাজের বাইরে আরেক সমাজ তাদের । 
নিজেদের নিয়মে গড়ে ভোলা নকল পরিবার । 
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সেই নামহীন সন্ধ্যাবাজারের এমনি এক সংসারের কথা । 

তার চার কন্যা তখন নিতান্ত শিশু ও বালিকা বয়সী । এ 
কাহিনীর যখন হূত্রপাত, তার আগেই তাদের ছুর্ভাগিনী জননীর মৃত্যু 
হয়েছে। নাবালিকাদের ব্ধীয়সী দিদিম। আছে কত্রী হয়ে । 

চারজনের নাম যথাক্রমে-হিরন্ময়ী, জ্যোতির্সয়ী, কিরণময়ী, 
স্থরম]। 

শেষের দুজনকে শিশু বল! যায়। প্রথম দুজনও নিতান্ত 
বালিকা। পরিবেশের মালিন্ত তাদের স্পর্শ করতে তখনো অনেক 
বিলম্ব । 

সেই চারটি পঙ্কজিনীর কাছেই আলোকের দাক্ষিণ্য এসেছিল । 
অভাবিত ভাগ্যক্রমে ৷ 

সন্ধ্যাবাজারের অনতিদূরে একটি লোকালয় ছিল, যার চরিত্র 
একেবারে বিপরীত । সাধারণ গৃহস্থ পরিবারের বাস এখানে । 

হাওড়া শিবপুর সরণির বা দিকে সন্ধ্যাবাজার। সেই পথ থেকে 
ডান দিকে বাঁক নিয়েছে খুরুট রোড । সেই দিকে গৃহস্থ অঞ্চলটি । 
যেখানে পরে স্থাপিত হয় কালীবাবুর বাজার, তার পেছনে । 
কিরণময়ীদের কালে কিন্তু কালীবাবুর বাজারের অস্তিত্ব ছিল ন1। 

এলাকাটি মল্লিক ফটক নামেও পরিচিত। রামকৃষ্ণপুরেরও 
আরস্ত বল! যায়। সেখান থেকেই মুক্তির আহ্বান এসেছিল 
কিরণময়ীদের অদ্ধ জীবনে । 

মল্লিক ফটকে তখন কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের আবাস ছিল। সেকালের 
সাহিত্য-সংস্কৃতি-শিক্ষাজগতের এক বন্ুবিখ্যাত মনীষী কৃষ্ণকমল। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক, রিপণের অধ্যক্ষ, স্থরেক্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরোধে সাপ্তাহিক “হিতবাদী” সম্পাদক,বঙ্িমযুগের 
তীক্ষধী “পসিটিভিস্ট পণ্ডিত তিনি। স্ুুরসিক দার্শনিক ,ছিজেন্্রনাথ 
ঠাকুর ধার সন্বন্ধে রাজনারায়ণ বন্থুকে পত্রে লেখেন, “কষ্ণকমল 13 
250 যে সেলোক। 77619 5 (20001512110. [7০ 10905 
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এহেন কৃষ্ণকমল সেসময় বাস করতেন খুরুট রোডের মল্লিক ফটক 
অঞ্চলে । সন্ধ্যাবাজার থেকে মিনিট পাঁচেকের পথ তার সেই বাড়ি। 
তাদের পৈতৃক নিবাস অবশ্য ছিল কলকাতার বাডন গ্রীটে, মিনার্ভা 
থিয়েটারের কাছে। ভট্টাচার্ধ বংশ পণ্ডিতের বৃত্তিধারী । কুষ্চকমলের 
পিতা! ছিলেন বীডন হ্বীটের একটি পরিবারের গুরু । তারাই মল্লিক 
ফটকে নিজেদের একটি বাড়ি নামমাত্র মূল্যে গুরুপুত্র কৃষ্ণকমলকে 
বিক্রয় করেন। সেই সুত্রে তার রামকৃষ্ণপুরে বাস। বীডন খ্ত্রীটের 
কাছেই, বীডন গার্ডেনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, কৃষ্চকমলের আর একটি 
বাসাও ছিল অবশ্য | 

মহা তেজন্বী কুষ্ণকমল য! ন্যায় বিবেচনা! করতেন, তা থেকে 
কারুর কথায় নিবৃত্ত হতেন না। তা ছাড়া, সংস্কার করবার একটি 
বলিষ্ঠ সত্তা ছিল তার চরিত্রে 

কিভাবে জানা যায় না, সন্ধ্যাবাজারের সেই নাবালিকাদের 
কৃষ্ককমলের গৃহে আসা-যাওয়া হত। তার রামকুষ্ণপুরের বাড়িতে। 
যখন হিরন্ময়ী জ্যোতির্ময়ীরা নেহাৎ বালিকা 'আর কিরণময়ী সুরমার 
শৈশব অবস্থা! 

কৃষ্কমলের পৃত্বীও অতি দয়াবতী । পরছুঃখকাতর অন্তর তার । 
বালিকাদের প্রতি তিনি সদয় নেহ-ব্যবহার করতেন । তাদের শামী- 
স্ত্রী জনের কাছেই সাহায্য পেত নাতৃহারা চার ভগিনী । 

তাদের ছূর্ভবিষ্যতের কথা হয়ত কৃষ্ণকমল ভেবেছিলেন । ক্লিট 
বোধ করেছিলেন এই নিষ্পাপ বালিকাদের গ্লানিলিপ্ত জীবনের 
চিন্তায়। শুধু অর্থ সাহায্য নয়, তাঁদের পরম মঙ্গলের জন্তেও তিনি 
সচেষ্ট হন। মুক্তির উপায় স্থির করেন তাদের জন্যে বিদ্যাশিক্ষার 
ব্যবস্থা করে। আলোকপ্রাপ্ত হয়ে যেন তাদের সুস্থ স্বাভাবিক জীবনে 
প্রতিষ্ঠা হতে পারে । সামাজিক মর্যাদা পায়। 
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কৃষ্কমন্দ উদ্যোগী হয়ে হিরম্ময়ী ও জ্যোতির্ময়ীকে প্রবেশ করিয়ে 
দিলেন কলকাতার সুখ্যাত বালিক! বিদ্যালয়ে ৷ সে ছুজনের বিদ্ভালয়ে 
যাবার বয়েস হয়েছিল। | 
তবে তাদের দিদিমার আদৌ মত ও ইচ্ছা ছিল না এমন অদ্ভুত 
ব্যবস্থায়। হিরন্ময়ী জ্যোতির্ময়ীও বংশের পেশা নিয়ে থাকবে, 
উপার্জন করবে, এই লক্ষ্যই তার ছিল । কিন্তু কৃষ্ণকমল ও তার পত্বী 
তাদের সাহায্য করতেন বলে বাধ! দিতে পারেনি তাদের অভিভা বিকা। 
ভট্টাচার্য মশায়ের উদ্যোগে হিরন্ময়ী জ্যোতির্ময়ী উচ্চ বিগ্ভালয়ে 
শিক্ষা পেতে থাকে । তার ইচ্ছা পূর্ন হয়েছিল তাদের সম্পর্কে | বিষ্তা- 
শিক্ষার আলো থেকে যেমন বঞ্চিত হয়নি তারা, তেমনি পঙ্কিল 
ব্যবসাতেও ফিরে যায়নি । নিঞ্ষলুষ সংসারজীবন পেয়েছিল হিরন্ময়ী 
জ্যোতির্ময়ী। 
ক্রমে কনিষ্ঠা ছজনও বড় হল। অর্থাৎ কিরণময়ী ও সুরমা । 
তখন তাদেরও বিষ্ভালয়ে দিতে চাইলেন কৃষ্তকমল । কিন্ত এবার বার্থ 
হলেন । 
ঘোর আপত্তি করলে তাদের দিদিমী। এ ছুজনকে কিছুতেই 
বিদ্কালয়ে ভি কর! চলবে না । কিরণ সুরমার ভাল গল । এর! 
শিখবে নাচ গান । অনেক টীকা রোজগার করবে । এদের আখের 
নষ্ট কর! চলবে না৷ লেখাপড়। শিখিয়ে । 
কৃষ্ণকমলের কোন সদ্যুক্তি সে রমণী কানে নিলে না। গান নাচ 
শেখার বন্দোবস্ত করলে কিরণময়ী স্বরমার জন্যে । তারা বাইজী 
হবে। সেই সন্ধাবাজারের অন্য পসারিণীদের মতন ঠিক নয়। 
নর্তকী গায়িক1 হিসেবে উপার্জন করবে অনেক বেশি টাকা । 
তখন বিরক্ত হয়ে কৃষ্ককমল তাদের সাহায্য বন্ধ করে দ্িলেন। 
সে সময় তিনি রামকৃষ্ণপুরে অনেক সময় থাকতেন না। বেশির ভাগ 
সময় বাস করতেন কলকাতায় । বীডন গার্ডেনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের 
সেই বাসায়। 
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ভাই তিনি জানতে পারলেন না! একটি কথা । কিরণ স্থুরমা 
তার পরিবারের সাহাধ্য থেকে বঞ্চিত হল না, নাচ গান শেখা আরম্ত 
করবার পরেও। কৃষ্ণকমলের পত্বী ছুই বোনকে সাহায্য করতে 
লাগলেন। মাতৃহীনা বালিক। ছুটির প্রতি তার মায় দয়। থাকে 
পুববং |**. 

এইভাবে সেই অনামী সন্ধ্যাবাজারে ছুটি সঙ্গীতশিল্পীর জন্ম হল। 
পঙ্ক পন্থল থেকে যেমন দেখ দেয় কমলিনী । 

কিরণময়ী স্থরমার সঙ্গীত-শিক্ষ। প্রথম থেকেই রামকুমাঁর মিশ্রের 
তুল্য কলাবতের কাছে হতে পারেনি, মনে হয়। হাওড়া অঞ্চলের 
কারুর কাছে হয়ত প্রাথমিক শিক্ষা হয়েছিল দুজনের । সে বিবরণ 
জানা যায়নি । 

কেমন করে সেই অবজ্ঞাত পরিবেশের মধ্যে থেকে ছুটি প্রতিভার 
বিকাশ হল, কিভাবে রামকুমার মিশরের কাছে তালিমের ব্যবস্থা হল, 
কখন থেকে কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে কিরণময়ী সুরমার প্রতিষ্ঠার 
স্ুচনা--এসব সংবাদ অপ্রাপ্য ।***. 

রামকৃষ্ণপুর থেকে পরে ছুজনে কলকাতাবাসিনী হয়েছিলেন 
সেখানে সব সময় যে দুজনে একত্র যাপন করতেন, তাও নয়। কয়েক 
বছর তার। থাকেন শিমলা অঞ্চলে । 

অন্য এক সময়ে তাদের বাস ছিল শ্যামবাজার স্ট্রীট ও শ্যামপুকুর 
স্ীটের সংযোগস্থলে । সে বাড়ি নাকি সুরমার নিজস্ব । তা হল 
তাদের পরিণত বয়সের কথা । বোধ হয়, ছুজনের মধ্যে স্থুরমার 
উপার্জন অধিক হয়েছিল । কিংবা সঞ্চয় করা সম্ভব হয় বেশি। 

সুরমার ব্যক্তিগত কথ! আর কিছু জানা যায় না। 

কিন্ত কিরণময়ীর প্রসঙ্গ আরে কিছু আছে। সে সংবাদেও 
বিচিত্রতা। ছ রকমের আশ্রয় লাভ। উত্তরপুরুষের কথা । 
গ্রামোফোন রেকর্ড কর] নাকরার কথা, ইত্যাদি । 

সবই অবশ্য সংক্ষিগ্ত বিবরণ বিভিন্ন জীবন পর্যায়ের ক'টি খণ্ডিত 
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চিত্র। ক্কিন্ত তারই মধ্যে কি বিশরীত অনুষঙ্গ | জীবনপাত্রে অভাবিত 
আন্বাদ। যত পুলক, তত গ্লানি। যত সাধের তত বিতৃষ্ণার । হত 
সুন্দর তত ভয়ঙ্করের শিকার | 

কিরণ-কাহিনীর তেমনি ছুটি দ্বিমুখী পরিচ্ছেদ । 

তার কোন্টি আগে, কোন্টি পরে, তাও জানা যায়নি । আর 
তার জীবনের অন্ান্ত পর্বের মতন এ বিবরণও সম্পূর্ণ নয়। তবু 
যতটুকু জানা যায়_ প্রকাশ্য । 

প্রথমে সুখের প্রসঙ্গ । অন্য বৃত্তাস্তটি-_উপসংহারে | 

তখনকার অতি সচ্ছল সঙ্গীতবিলাসী সমাজের অনেক আসরে 
তো! কিরণময়ীর গান হয়েছিল । তাদের কজনের সঙ্গে সে গায়িকার 
জানাশোনা থেকে ঘনিষ্ঠতা হয়ে যায় বেশ। বিশেষ ছুজনের সঙ্গে 
সম্পর্ক গভীর হয় । 

শুধু সঙ্গীতগুণে নয় । নটার সর্বাংশে মুগ্ধ হন ভীরা। তাকে 
একান্ত করে রাখতে চান । 

কিরণময়ী তাদের সুখের সঙ্গিনা থাকেন ছুই বিভিন্ন পর্যায়ে । 

তারা ছজনেই উত্তর কলকাতা নিবাসী এবং সন্ত্রান্ত বংশীয়! 
স্বনামেও তাদের পরিচিতি ছিল । আর একথাও গোপন ছিল না যে 
কিরণময়ী তাদের আশ্রিতা--অবশ্যই পৃথক সময়ে । 

প্রথম বাক্তির সঙ্গে নটীর সংশ্রব দীর্ঘদিনের । কিরণময়ীর 
জীবনের হয়ত শ্রেষ্ঠ অধ্যায় সেটি । 

সঙ্গীতপ্রেমী এবং কিরণময়ীর দরদী সেই ব্যক্তি তাকে নিয়ে 
ছিতায় সংসার রচনা করেছিলেন। তাঁর আপন গৃহের বাইরে। 
সেকালে যেমন সামাজিক থেকে আলাদ৷ রাখার রেওয়াজ ছিল 
অসামাজিক ব্যাপার । অনেক পরে সব যে একাকার হয়ে যায়, 
তেমন নয়৷ 

গায়িকা তার দ্বিতীয় গৃহে ঘরণী হয়ে থাকেন। 

এক প্রকার পারিবারিক জীবন বলা যায় কিরণময়ীর দিকে । 
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কারণ এ পর্বে ছুটি সম্তানের জননী হয়েছিলেন । এক কন্তা ও একটি 
পুত্র। 

এই অধ্যায়ের কাল ক'বছরের তা জানা যায়নি । তবে বড় 
হয়েছিল ;কিরণময়ীর ছেলে মেয়ে। তাদের পরবর্তী জীবনকথা ও 
হারায়নি। 

এ ধরনের কন্তা সেকালে সাধারণত স্থান পেত না সমাজে । 
“পিতা' যত প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি হোন, মেয়েটিকে অনেক সময়েই 
চলে যেতে হত কলঙ্কিত ধারায়। অনিচ্ছ। সত্বেও। সমাজের ছার 
তাদের সামনে রুদ্ধ থাকত ! 

কিন্তু এই মেয়েটির এবং কিরণময়ীরও এ বিষয়ে ভাগা ভাল । 
কন্যা সামাজিক গৃহবধূর মর্যাদা! লাভ করেছিল । জীবনে সুখী হয়েছিল 
গ্লানিমাহীন গরিবেশে । 

আর কিরণময়ীর পুত্রের জীবন পরবর্তীকালে অভাবিত দিকে 
চলে যায়। নার সন্তান হন সংসারবিরাগী তরুণ সন্যাসী। তার 
সন্যাস নেয়াতেই শেষ কথ। নয়। অধ্যাত্ম চিন্তার সঙ্গে তিনি উদ্বৎ্ধ 
হন মানবসেবার আদর্শে । আর ভারতের এক বিশ্ববিখ্যাত ধর্মীয় 
প্রতিষ্ঠানে সেবা ব্রতী রূপে নিজেকে উৎসর্গ করেন। চরিতার্থ হয় সে 
জীবনের পরম লক্ষ্য । কিয়ণমধ়ীরও তা এক মহা! পুণ্য মনে কর! 
যায়। 

তবে সেসব অনেক পরের কথা । নটাজীবনের সেই অধ্যায়ে 
ছেদ পড়বার অনেক বছর পরে। 

কবে কিভাবে কিরণময়ীর সে পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হয়েছিল, তাও 
অজ্ঞাত । 

সে দ্বিতীয় পুরুষের প্রসঙ্গ বলবার আগে কিরণময়ীর সঙ্গীত- 
জীবনের কথা আরেকটু আছে। 

তার গ্রামোফোন রেকর্ডের প্রসঙ্গ । 

কিরণময়ীর শ্রুতি স্মৃতি থেকে জানা যায় যে, তার গানের রেকর্ডও 
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হয়েছিল। গ্রামৌফোনের সই প্রথম ঘুগে । যেকালে মানদাসুন্দরী 
পান্নাময়ী কৃষ্ণভামিনীদের অনেক গানের রেকর্ড বেরুত। 

গায়িকা বলে কিরণময়ীর যে প্রসিদ্ধি ছিল সেজন্যে তারও গান 
রেকর্ড হওয়া খুবই সম্ভব | 

কিন্ত কিরণময়ীর রেকর্ড সম্পর্কে কোন তথ্য নির্ভর ষোগ্যভাবে 
জান! যায়নি। অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ রেকর্ড বা কি কি গান। শুধু 
শোন! গিয়েছিল তার গান রেকর্ড হওয়ার কথ! । 

অথচ কোন রেকর্ডে কিংবা! রেকর্ড-সঙ্গীতের কোন পুস্তকে 
“কিরণময়ী' নাম মুদ্রিত দেখা যায় না। সেজন্যে তার গ্রামোফোনে 
গান গাওয়ার কোন নিশ্চিত প্রমাণ নেই । 

তবে রেকর্ড জগতে খ্যাতি ছিল এক গায়িকার “মিস কিরণ' 
নামে। 

পুরনো আমলের গ্রামোফোন রেকর্ডের তালিকায় “মিস কিরণ' 
নামিক। গীতশিল্পীর প্রায় ২টি গানের কথা জানা যায়। প্রায় 
সমস্তই রাগে গাওয়া বাংলা গান। একটি কেবল হিন্দী-_'হা ঈেইয়। 
জাগরে পাঁপিহারা মারে রে।' বাংলা গানগুলি বিঝিট খাম্বাজ, 
তোড়ি, ভৈরবী, খাস্বাজ, হাশ্বীর মিশ্র (দাঁদরা ), বিবিট মিশ্র ($ুংরি 
তাল ), সিন্ধু ভৈরবী (দাঁদর] ), সাহান। ইত্যাদি রাগে গাওয়া । সব 
রেকর্ডই ছুপ্রাপ্য কিংবা অপ্রাপ্য । 

সেই রেকর্ড-গাঁয়িকা মিস কিরণই কি কিরণময়ী? 

এ প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর দেয়া কঠিন। কারণ পক্ষে বা বিপক্ষে 
নিশ্চিত প্রমাণ কিছু নেই । তবে ছুই নামের অধিকাঁরিণী অভিন্ন 
হবার সম্তাবনা ৷ 

আর, রেকর্ড সঙ্গীতের সংকলন “বীণার ঝঙ্কার বইখাঁনিতে 
একটি ছৰি দেখা। যায়। এক বালিকা ও তার জননীর বয়সী এক 
নারীর ফটো। চিত্রটির নাম-_ শ্রীমতী গিরিবাল! ও কিরণ। কোন 
নামটি কার তা চিন্তিত করা নেই। তবে "শ্রীমতী গিরিবালা, জ্যেষ্ঠ 
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হওয়াই সম্ভব, কারণ তাকে বল হয়েছে 'ভ্রীমতী' । শুধু “কিরণ 
চাহলে ছোট মেয়েটি। 

কিন্তু এ ছবির কিরণ সে কিরণময়ী হতে পারে না। তার এত 
ছল্ল বয়সে শ্রীমতী গিরিবালা নায়ী কাঁরে। সঙ্গে সেই সন্ধযাবাজারের 
পরিবেশে কটো! তোল! হয় কি করে? কিরণময়ী ওই বয়সে মাতৃ- 
হবীনা এবং গিরিবালা নামে কেউ নেই তার বালাজীবনে । গিরিবালা 
ছবিতে মেষেটির দিদিম! বয়সী হলেও কথা ছিল, কিন্তু তা নষব। 

তবে ষে মিস কিরণের অতগুলি গানের রেকর্ড হয়েছিল, তিনিই 
কি কিরণময়ী ? 

মৌন মহাকালের অনন্ত পটে নান! জিজ্ঞাসার মতন এ ধ্বনিও 
কেবল প্রতিধ্বনি করে । হয়ত উত্তর নিলবে কোন ভবিষ্যংকালে |". 

অতীতের তীর থেকে কিরণনয়ীর সেই দ্বিতীয় পুরুষের কাহিনীটি 
ভাস আসে। এটি আরে! সংক্ষিপ্ত প্রসঙ্গ এবং প্রথনটির পরে বা 
আগে, তাও অজানা । 

একটি বাতের ছিন্ন খিন্ন ঘটন। মাত্র। পতিত জীবনের সেই 
নর্মন্তর চিত্র দর্শন না করলেই সুখের হত। 

কিরণময়ী এ পবের কাল আনুমানিক ১৯০৫-৬ সাল। 

নটীজীবনের এই পুরুষ তখনকার কলকাতার এক প্রসিদ্ধ পরি- 
বারের দৌহিত্র সন্তান। আবার পূর্ববঙ্গীয় জনৈক রাজা খেতাবধারী 
জনিদারের পোস্সপুত্র । যতদূর জানা যায়, ঘটনার সময় তিনি প্রায় 
প্রৌড়। 

সেকালের নাগর সমাজের একটি উজ্জল প্রতিভূ বল! চলে 
াঁকে। তার জীবনচর্ধায় ভোগবিলাসিতারই প্রাধান্য; আর তার 
মুখা উপকরণ-_বাগাঁনবাঁড়ি, তার জীবন্ত শোভা ও আনুষঙ্গিক। 
মূল গৃহে বথারীতি সংসারের সঙ্গে এক আলমারী পুস্তকও সাজানো 
থাকে। কিন্ত তা তাঁর চুনট কর! চাদর পাঞ্জাবি ধুতির মতন নেহাংই 
সাঁজ। বিদ্যাচর্চার অবসর কোথায়? 
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তিনি কিরণময়ীর রক্ষণাবেক্ষণ করতেন তার বেলগাছিয়ার বাগান, 
বাড়িতে । শ্যামবাঁজারের মোড় থেকে পশ্চিমের রাস্তায় খাল আছে। 
সেটি পার হয়ে আরো পশ্চিমে খানিক পরেই ডানদিকে সেই 
নাতিক্ষুদ্র বাগানবাঁড়। সেখানেই কিরণময়ীর সঙ্গে তখন তীর 
অধিষ্ঠান। 

প্রায়ই সন্ধ্যের পর কর্তা আসেন । গান-বাজনার আসরও হা 
রাত পর্যস্ত । মাঝে মাঝেই তিনি রাত্রিবাস করে যান। এমনিভাবে 
চলেছিল কিছুদিন |". 

তার নিজেরই সন্দেহ হয় অথব। কোন পরিচারক সংবাদ দেয়, 
জানা যায়নি সেকথা । 

তবে এক সন্ধ্যায় হঠাৎ উপস্থিত হয়ে তিনি দেখেন_ নিভৃত কক্ষে 
কিরণমযীর সঙ্গে এক প্রণয়ী ! 

স্বাধিকারীর মৃত্তি দেখেই গুপ্ত প্রেমিক অস্তর্ধান করলে। 
নিশীকরের মতনই অদৃশ্য হল নিশীথ অন্ধকারে । কিরণময়ীও 
রোহিণীর তুল্য গ্রেপ্তার হলেন। 

তবে রোহিণীর চেয়ে তিনি ভাগ্যবতী । কারণ এই গোবিন্দ- 
লালের পিস্তল ছিল না। 

কিন্তু চাবুক ছিল বেশ মজবুত। হয়ত ফিটনের ঘোড়ার 
উপযোগী । বারপুঙ্গব বিষম রেগে উঠে সেই চাবুক হাতে নিলেন। 
তারপর কষিয়ে শায়েস্তা করতে লাগলেন দুশ্চরিত্রাকে | 

বলীর হুঙ্কার আর অবলার আর্তনাদে সে রাত্রি হয়ত বিদার্ণ 
হয়েছিল। গানিকক্ষণ চাবুক চালাবার পর ফটক পর্যস্ত এনে পথে 
বার করে দিলেন কিরণময়ীকে। রক্ষিতার চরিত্রচ্যুতি কি করে 
বরদাস্ত করেন 1". 

অবশ্য কিরণময়ী বিতাঁড়িতা হবার পর তিনি শূন্য রাখেননি 
বাগানবাড়ি। অচিরেই আরেক জনকে নিয়ে পূর্ণ করেছিলেন, 
জান। গেছে। 
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কিন্তু জান! যায়নি কষাঘাতে জর্জরিত। হতভাগিনীর পরবর্তী 
অবস্থা । পাপের লাঞ্না তে৷ চূড়ান্ত হয়েছিল। নিস্তার পাননি এত 
নামী কলাবতী হয়েও । তবে সেই নির্জন রজনীতে একাকিনী কোথায় 
গিয়েছিলেন বেলগাছিয়! থেকে, কার কপার পাত্রী হয়েছিলেন, কিংব। 
কেমন করে তার পুনবাসন হয়েছিল শিল্পীজীবনে--সে সব বৃত্তীস্তই 
শত ।-.. 

কেবল কালের চরণরেখার এক ধারে কিরণময়ী নামের স্মৃতিটুকু 
রয়ে গেছে। সঙ্গীতজগতের শ্রুতিতে জীবন্ত পরিচিতি মাত্র। আর 
সেই সঙ্গে কখানি অসনাক্ত রেকর্ড সঙ্গীত ।-.- 

পাপ-প্রায়শ্চিত্তের উধ্রে ছায়াতে-আলোতে ঘেরা সুর ছন্দের 
স্মৃতির প্রতিমা । 

আধারের বক্ষপটে কিরণের ললিত লেখা! ! 
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ঠংরির কষ্ঠ 


মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

মৌজুদ্দিন নিজে থেকেই কথাটা বলেছিলেন । ঠুংরি গানে 
কলকাতায় তখন তার কি নামডাক। তিনিই বললেন এমন 
অযাচিতভাবে । এত বড় আসরে । যেখানে ঠূংরির রাজা গণপং 
রাও স্বয়ং উপস্থিত । 

সেখানে কণ্ঠমাধূর্ধের এতখানি তারিফ মৌজুদ্দিনের নিজের মুখে। 
আর তার সেই ছুলভ প্রস্তাব--. 

মহীন্দ্রনাথ থেকে সমবেত সকলেই তার মর্যাদা ব1 মূল্য বুঝলেন 
বৈকি। আর মহীন্দ্রনাথের সেই বিনীত উত্তর---তাও কী উপযুক্ত। 
গুরুভক্তি, আত্মসম্মান, প্রুপদে অবিচল নিষ্ঠা__সবই তার মধ্যে ফুটে 
উঠেছিল। 

সেদিন বাগবাজারের আসরে। গঙ্গার ধারে ভাক্তার মন্মথনাথের 
সেই বাড়ি। তার দোতলার জলসাঘরে সেদিনকার মতন কত 
স্থন্নর সব অনুষ্ঠান সেখানে হয়ে গেছে। কলকাতার এক শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীতাসর সেটি । 

গঙ্গার পূর্ব দিকেই সে বাড়ি। বাগবাজার স্ত্রী এসে মিলেছে 
চিৎপুর রোডে । তারই পশ্চিমে সরু রাস্তা ক'টি বাড়ি পার হয়ে 
গঙ্গার ধারে শেষ হয়েছে । 

তার ভান দিকেই মন্মথনাথের সেই গৃহ। সামনে অন্নপূর্ণা ঘাট । 
গঙ্গার ঘাটের আশেপাশে নানা আকারের নৌকো ডিডি ভাসছে। 
তাদের বেশির ভাগই খড়ের স্ূপে বোঝাই । দূরে কাছে গঙ্গায় উচু 
হয়ে রয়েছে কালো কালো বয়া, বড় বড় কচ্ছপের পিঠের মতন । 
মাঝে মাঝে উত্তর-দক্ষিণে সীমার চলে, লঞ্চ যায় ঢেউয়ের ফেনা উঠিয়ে । 
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তাদের চলার ধাক্কায় ছোট ছোট ঢেউয়ের পর ঢেউ তীরের দিকে 
মাসে। ছলাংছল শব্দে ভেঙে ভেঙে পড়ে গঙ্গার ধারে ধারে। 
খড়ের নৌকো, ডিঙ্ষি সব ছুলে ছুলে ওঠে । 

এ বাড়ির পশ্চিম দিক জুড়ে অবারিত দৃশ্য । অবাধ আকাশের 
নীচে উন্মুক্ত নদীর শোভ। দেখা যায় এই জলসাঁঘর থেকে । 
ই কিছু উত্তরেই কাশীপুর। তারপর গঙ্গা একটি বিরাট বীকে 
উন্তর-পশ্চিমে ঘুরে গেছে। বাগবাজারের এখান থেকে গঙ্গার সেই 
(বস্তার যেন একটি বিশাল চিত্রপট। 

সান্ধোর পর থেকেই জলসাঘরের অঞ্চলটি নির্জন হয়ে যায়। 
নিরিবিলি পরিবেশে গান-বাঁজনার চমৎকার স্থান। প্রতি শনিবার 
দেনের শেৰে সঙ্গাতের আসর বসে মন্মথনাথের সেই দোতলার 
জলসাঘরে । 

পঁয়ষট্র-সন্তর বছর আগেকার কথা সে সব। 
টি অরপূর্ণ। ঘাটের পুৰ দিকে সেই বাড়ি, গঙ্গার ধারের রাস্তায়। 
কিন্ধ তার ঠিকানা ১১১।১ বাগবাজা র স্ত্রী । 

গৃহন্থানীর সাদর আহ্বানে সেখানে নানী গুণীর সমাগম হয়ে 
ঘাকে। কারণ তিনি নিজেও সঙ্গীতজগতেরই একজন । 

ডাক্তার সন্সথনাথ চটোপাধায়। ছৈত পরিচয় তীর। চক্ষু 
চিকিৎসক ডক্টর এম, এন. চ্যাটার্জী নামেই তিনি বেশী পরিচিত, 

* প্রসিদ্ধ। রীতিনত লরপ্রতিষ্ঠ। কিন্ক এহ বাহা। অন্তরে তিনি 

স্রালকনিনাসী | সঙ্গী তপ্রেমী শুধু নন, সঙ্গীতের সেবকও । 

তীর বাড়িতে যেমন আসর হত, তিনি নিজেও তেমনি যন্ত্র 
সঙ্গীতের চর্চা করতেন । গেতার বাজাতেন নিয়মিত। অনেকদিন 
যাঁবং ওস্তাদদের কাছে শিখেছেন। অবশ্য বৃত্তির অবসরে যতখানি 
সম্ভব। আর গুণীজন সঙ্গ করেন বাড়ির আসরে, কখনো অন্য 
অনুষ্ঠানে । 

কেন্ধ সাধারণো মন্মথনাথের সঙ্গীতজীবন প্রায় অপরিচিত । 
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সেখানে তিনি চিকিৎসকরূপেই বিখ্যাত। চক্ষুরোগের চিকিৎসায় 
তার যেমন সাফল্য, তেমনি উপার্জন । আপার সার্কুলার রোডে 
বিশাল বাসভবন তার । সেখানেও অনেক সঙ্গীতাসর তিনি করেছেন। 
পরের যুগে সেটি রূপান্তরিত হয় চিকিৎসালয়ে, তারই ইচ্ছান্ছসারে 
মন্থনাথেরই স্মৃতিতে ও গচ্ছিত অর্থে । স্থাপিত হয় ডঃ এম. এন. 
চ্যাটাজী আই হসপিটাল। এখনকার আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র রোডে, 
রাজাবাজারের উত্তরে ৷ গৃহস্বামীর জীবিতকালে সেখানে সঙ্গীতের 
কত বড় বড় আসর হয়ে গেছে। 

মন্মথনাথের পরিণত ব্যসে বেশি আসর হত তাঁর সেই গঙ্গার 
ধারের বাড়িতে । আর সাকুঁলার রোডের বাড়িতে, মধ্যবয়সে । 

তখন তার কর্মব্যস্ত চিকিৎসক জীবন । কিন্তু সঙ্গীত-চর্চায় বিরতি 
ছিল না কোনদিন । পেশার মধ্যেও দৈনিক সঙ্গীত সেবার জন্তে কিছু 
অবসর করে নিতেন। তা সম্ভব হত সঙ্গীতে অতিশয় প্রীতি ও 
নিষ্ঠার জন্তে । সচরাচর সে নির্দিষ্ট সময় রাখতেন প্রথম সকালে । 
হাতের প্রিয় সেতার যন্ত্রটি নিয়ে তখন একান্তে বসতেন। আর 
বাজনার পরে দৈনন্দিন কাজ আরম্ভ করতেন যথানিয়মে | 

সেতারে তার আকর্ষণ আর চর্চা অল্প বয়স থেকেই। ছাত্র- 
জীবনে লেখাপড়াও রীতিমতন করতেন। তার অবকাশে চলত 
সেতার বাজনা । একাধিক ওস্তাদের শিক্ষা পেয়েছেন। পরে 
বিশেষ করে শেখেন বাংলার বিখ্যাত সেতার-স্থরবাহার গুণী জিতেন্দ্র- 
নাথ ভট্টাচার্ষের কাছে। 


সেই সেতার বাজন। বরাবর রেখে দেন, 'অতি সফল ডাক্তার 
হবার পরেও। আর বাড়িতে গান-বাজনার আসরও নিয়মিত 
করেছেন । সাধারণত শনিবার, কখনো! অন্যদিনে। বাগবাজারের 
বাড়িতে কিংবা! আপার সাকু্লার রোডের আবাসে। 

মন্মথনাথের প্রথম জীবনের কথাও এখানে বলে নেওয়া যায়। 
তার জন্ম হয় ১৮৬৬ সালে । 
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ছেলেবেলা থেকেই তিনি বাড়িতে সঙ্গীতের পরিবেশ 
পেয়েছিলেন । তারা তিন ভাই সঙ্গীতচর্চার মধ্যে বড় হয়েছেন। 
সাকুলার রোডের আগে তাদের বাস ছিল জোড়াসাকো অঞ্চলে । 
সে বাড়িতে আবাল্য তার! সঙ্গীতের আসর দোখেছেন। আর, 
একেক ভাই আর্ত করেছেন এক একটি যন্ত্রসঙ্গীতের চর্চা । 

জ্যেষ্ঠ নারায়ণচন্দ্র পাখোয়াজ বাজাতেন। ঠন্ঠনিয়ার বিখ্যাত 
পাখোয়াজী নিমাই চক্রবর্তীর শিষ্য তিনি। ( কলকাতি। থ। বাংলার 
সবচেয়ে বড় পাখোয়াজ ঘরানার পত্তন করেন যে শ্রীরাম চক্রবতী 
তারই ভাই নিমাইচন্দ্র । শ্রীরামের কাছেই নিমাইয়ের পাখোয়াজ 
শেখা, তাদের আর এক ভাই নিতাইয়ের মতন |) 

মন্থনাথের কনিষ্ঠ জিতেন্দ্রনাথ বাজাতেন এসরাজ। ইকবুশ্‌ 
খা নামে একজন এত্রাজী ছিলেন কলকাতায়, তার ছাত্র 
জিতেন্দ্রনাথ। 

তখন থেকেই মন্মথনাথ ওস্তাদদের কাছে সেতার শিখতেন, 
বাজাতেন। তবে তার সে ওস্তাদদের নাম জানা যায়নি । পরের 
জীবনে তিনি হন সেতারী-স্থরবাহারী জিতেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ষের শিষ্য । 

তিন ভাই যে অল্প বয়স থেকে বাজনা আরন্ত করেন তা তাদের 
পিতার জন্তে, বলা যায়। তাদের সঙ্গীতগ্রীতি উত্তরাধিকারস্থৃত্রে 
পাওয়া । পিত। নিজে সঙ্গীতচর্চা না করলেও গান-বাজনা অতান্ত 
ভালবাসতেন । পশ্চিমাঞ্চলে বাস করবার সময় থেকেই তার এই 
অনুরাগ । সেখানে বড় বড় আমর যেমন শুনতেন, তেমনি নিজের 
বাড়িতেও আসর বসাছেন। সেখানে গণীদের গান-বাজনা হত 
নিয়মিত । 

তাদের আদি নিবাস হাগুড়া জেলার বলুহাটিতে। মন্মথনাথের 
পিতা রাজকর্মচারীর কাজে পশ্চিমে বাস করতে যান। সেখানকার 
কলাবৎদের সঙ্গ লাভে তিনি হন সঙ্গীতপ্রিয় এবং সঙ্গীতের পুষ্ঠ- 
পোষক। 
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ভারপর তাদের কলকাতায় বাস আরম্ভ হয়। প্রথমে 
জোড়াসাকোর বলরাম দে গ্রীটে। বাড়িতে নিয়মিত আসরের পত্তন 
সেখানেই । তার তিন পুত্রের প্রথম জীবন সেই বাড়িতে কেটেছিল। 
তিনজনের বাজনা'ও আরম্ভ বলরাম দে স্ত্রীটের বাড়িটিতে । 

তারপর তাদের মধ্যে মহা কৃতী হলেন মন্মথনাথ। সাকু্লার 
রোডে ওই বাসভবন করলেন । সেখানেও বসত সঙ্গীতের আসর। 
আর নিজের সেতার চাও বন্ধ হয়নি। তারও পরে তার 
বাগবাজারের বাড়ি। অন্নপূর্ণী ঘাটের সামনে সেই দোতলার 
জলসাঘরে প্রতি শনিবারের আসর । 

সেসব মন্মথনাথের পরিণত বয়সের কথা । তখন তার 
বাগবাজারের আসর কলকাতার সঙ্গীতসমাজে সুপরিচিত হয়ে ওঠে । 
বাঙালী শ্রেষ্ঠ গায়ক-বাদকদের অনেকেই আসতেন সেই শনিবারের 
আসরে । অনেক রাত পর্স্ত গান-বাজনা হত । পশ্চিমের যেসব 
কলাবৎ কলকাতায় সমাগত হতেন, মাঝে মাঝে তাদেরও কেউ কেউ 
যোগ দিতেন এ আসরে । 

এখানে যাদের গান-বাজনা বেশি শোনা যেত, তাদের মধ্যে 
গ্রুপদী মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, তার গুরু এবং ঞ্ুপদ খেয়।লের 
আচার্ধ রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, একাধারে ফ্রুপদী-পাখোয়াজী 
সতীশচন্দ্র দত্ত (দীনীবাবু ), সেতার-স্রবাহারী জিতেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য, স্বরবাহারী হরেন্দ্রকৃষ্চ শীল, পাখোয়াজী নগেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, পাখোয়াজী ছূর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতির নাম করা 
যায়। মন্সথনাথ নিজে সঙ্গীতচর্চা বজায় রেখেছিলেন বলে অনেক 
গুণীদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল তাঁর । এ আসরের সঙ্গে তারা ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে যুক্ত ছিলেন। 

তাদের মধ্যে ফ্রুপদ-গায়ক মহীন্দ্রনাথ ছিলেন আসরের 
পরিচলক । কোন্‌ গুণীকে কবে আন হবে, প্রতি আসরের অনুষ্ঠান- 
্চী কিরকম থাকবে, তার কথ! মতন সব স্থির হত। মন্মধনাথের 


১৮৩ 


পরম আস্থাভাজন মহীন্দ্রনাথ ছিলেন এ আসরের প্রাণন্বরূপ। তার 
নিজের গানও এখানে সবচেয়ে বেশিদিন হয়েছে । 

সেদিনকার জলসা'ঘরে বিশিষ্ট গুণী সমাগম দেখা গেল। 
কলকাতার কজন নামী শিল্পী উপস্থিত। আর এসেছেন বিখ্যাত 
মৌজুদ্দিন খা । বারাণসীর স্বনামধন্য খেয়াল ও ঠুংরির কলাবৎ। 
তার ওস্তাদ, গোয়ালিয়রের ভারতপ্রসিদ্ধ গণপৎ রাওকেও আমন্ত্রণ 
করে আনা হয়েছে । শিষ্য মৌজুদ্দিনের গানের সঙ্গে তিনি সঙ্গত 
করবেন হারমোনিয়মে | ঠুংরির এক অনবদ্ধ স্জনশীল গুণী গণপৎ 
রাও। কখনো ঠ্‌ংরি অঙ্গে হারমোনিয়ম বাজান । কখনো মৌজুদ্দিন 
প্রমুখ শিত্ের গানে হারমোনিয়ম সঙ্গত করেন আসর মাতিয়ে। 
হারমোনিয়মের যাছুম্পর্শে দেখান ঠূংরির ননোহারিণী বপ। সঙ্গীত- 
জগতে তিনি ভাইয়া সাহেব নামে সুপরিচিত । 

এই আসরেঞ মৌজুদ্দিনের গানের সঙ্গে গণপং রাওয়ের বাজাবার 
কথা । শ্রোতার। বিশেষ করে ঠাদের গান বাজনা শুনতে এসেছেন। 
তারা ছুজনেই আসরের বিশিষ্ট অতিথি । বিশেষ ভাইয়া সাভেব। 
কারণ মৌজুদ্দিন তবু মাঝে মাঝেই কলকাতায় আসেন । থেকে যান 
বেশ কিছু দিন। এখানকার নানা বাইজী উর কাছে তালিম নেন। 
কিন্ত গণপৎ রা তে। কলকাতায় বেশি আসেন না। এবার তাকে 
পাওয়া গেছে অনেকদিন পরে । শ্রোতাদের অনেকেই তাকে এ 
যাবৎ চাক্ষুষ করেননি । কারণ কয়েকটি নিদিষ্ট আসর ভিন্ন দেখা 
যায় না ভাইয়া সাহেবকে । মন্মথনাথের আসরে সেই তার প্রথম 
উপস্থিতি । 

আসরে এবার গানের পালা। সাদর সম্তাষণ, শিষ্টাচার, 
আপ্যায়ন, মুখশুদ্ধি ইত্যাদি শেষ হয়েছে । 

আমন্ত্রিত প্রধান গায়ক মৌজুদ্দিনও আসরে হাজির । কিন্তু 
তিনি গাইবেন খেয়াল ঠুংরি। সুতরাং প্রথমে তার গান হবে না। 
প্রচলিত রীতি অনুসারে আগে হবে ফ্ুপদের অনুষ্ঠান | 
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সুতরাং মহীন্দ্রনাথ আসরের উদ্বোধন করবেন। তখন তার 
পরিণত গায়কজীবন। অতিশয় স্ুকণ্ঠ গ্রুপদীরূপে বাংলার সঙ্গীত- 
সমাজে তিনি সম্মানিত। পশ্চিমাঞ্চলে তিনি কখনো যাননি । নচেং 
নান করতেন সেখানেও । কলকাতার বাইরেও তিনি বিশেষ যেতেন 
না। এ শহরের সঙ্গীতপ্রিয় শ্রোতাদের কাছে নতুন করে দিতে 
হয় না তার পরিচয় । 

কিন্তু ওস্তাদ গণপৎ রাও কিংবা মৌজ্ুদ্দিন কখনো তার গান 
শোনেননি । তার কথাও জানতেন কিনা সন্দেহ। তবে সেকালে 
বাঙালী ঞ্রুপদীদের গানে মিষ্টত্বের জন্তে একটি সুনাম ছিল। তার! 
হয়ত সেকথ শুনে থাকতে পারেন। 

পাখোয়াজ নিয়ে বসলেন নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । এমন খুশ 
মেজাজে জমিয়ে সঙ্গত করতে তার বোধহয় জুড়ি নেই। এবার গান 
আরম্ভ করলেন মহীন্দ্রনাথ। 

তানপুরার ভ্রমর গুঞ্জনের সঙ্গে তীর কঞধনি€ বিস্তারিত হতে 
লাগল । ধীর গতিতে ভরিয়ে দিতে লাগল জলসাঘর। 

গভীর-গম্ভতীর রাগ দরবারী কাঁনাড়া তিনি ধরেছিলেন । 
পদ্ধতিগত আলাপচারি করতে লাগলেন, গানের কলি আরম্ত করবার 
আগে। ঞুপদের স্থাপত্য কারুতে রাগের হৃদয়স্পর্শী রূপ বিকশিত 
হতে লাগল। 

সে সুর-কণের প্রথম নিঃসারেই সচকিত হলেন মৌজুদ্দিন। কি 
স্থরেলা গলা গায়কের। ক্রমেই তার স্বর পরিধি, অলঙ্কারনৈপুণ্য, 
মীড় গমকের যত পরিচয় পেতে লাগলেন, ততই চমতকৃত বোধ 
করলেন। 

রাগের অবরবের জন্যে যত নয়, আলাপের রীতিনীতির জন্যে 
যত নয়-_এই বাঙালী গ্রুপদীর আশ্চর্য কণ্ঠমাধুধে তিনি আকৃষ্ট 

এমন ক সচরাচর শোন! যায় না তো! 
মৌজুদ্িন মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলেন । 
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সম্পূর্ণ আলাপচারির শেষে মহীন্দ্রনাথ গান ধরেছেন মধা লয়ে। 
তানসেনের সেই দরবারী কানাডার বন্দেশ__ 
প্রথম সমবঝ আঁও রে বিদ্ভা ধূন-. 
পাখোয়াজ কোলে নিয়ে এতক্ষণ বসেছিলেন পাখোয়াজী 
নগেন্দ্রনাথ। এবার তার মিষ্টি হাতে বোল ফুটতে লাগল। তার 
মেঘমন্দ্র ধ্বনিতে জমিয়ে ভুললেন চৌতালের ছন্দ । 
সঙ্গত যৌগে গান আরে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল । স্থায়ী কলিতেই 
মহীন্দ্রনাথ আসর ভরিয়ে দিলেন স্থুরের মায়ায় 
প্রথম সমঝ আও রে বিগ্তা ধুন। 
তব কী সে গুণিয়ন সংবাদ ॥ 
গণপৎ রাও প্রমুখ শ্রোতাদের মধো বিশেষ মুগ্ধ হলেন 
মৌজুদ্দিন। একাগ্র চিন্তে তিনি গায়কের অপুধ স্বরসম্পদ আম্বাদ 
করতে লাগলেন । 
অন্তরা ও সঞ্চারীতে তানসেনের সঙ্গীততত্বের বর্ণন। মহীন্দ্রনাথ 
মৃত করলেন অন্তরের আবেগে 
সপ্ত স্থর তিন গ্রাম একইশ মূরছন!, 
বাইশ শুরত মে" 
উনপঞ্চাশ কোটি তান সাধ বাদ ॥ 
আরোহী অবরোহী অস্থাই সঞ্চাই, 
ধরণ মুরণ তে 
ভলে বজাওয়ে রম সওয়াদ ॥ 
অবশেষে উদাত্ত আভোগে তানসেনের দৃপ্ত ভণিতা মুখর হয়ে 
উঠল-_ 
বাহি অঙ্গন তে রিঝ মিঞা ভাঁনসেন; 
চুপ করো হে মৃঢ় 
ক্যা ভয়ো বোল বিখাদ ॥ 
মহীন্দ্রনাথের কি অসাধারণ জোয়ারিদার কণ্ঠ! যেন মত্ত মধুপ 
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গুঞররণ করতে লাগল । গান শেন হলেও দরবারীর স্বরব্যঞ্গনায় পুর্ণ 
হয়ে রইল আসরের বাযুমণ্ডল। আর তার মধ্যে শ্রোতৃবর্গের 
স্বতয্ফুর্ত সাধুবাদ ধ্বনিত হতে লাগল । 

সবচেয়ে বেশি তারিফ করলেন মৌজুদ্দিন। 

গার়ককে সঙ্গীতকণ্ঠের জন্যে বার বার সাবাস দিলেন তিনি । 

তারপর একটি অনুরোধ জানালেন, “বাবুজী, আপা! আইস! 
গলা । আপ হুম্রি গৃহতা। নেহি কেও? আমার কাছে কিছু 
ঠম্রি নেবেন? আমি খুশি হয়ে দেব আপনাকে 1, 

মহীন্দ্রনাথ সৌজন্বের সঙ্গে মৌজুদ্দিনের প্রস্তাব শুনলেন । 

কিন্তু খা সাহেবের কাছে ঠৃংরি গান নেওয়ার অর্থ তো ঠুংরি শেখা । 
অর্থাং লোকে বলবে মৌজুদ্দিনের শাগীরদ্‌। নানা, ত1 হতে পারে 
না। গোৌঁসাইজী (রাপিকা প্রসাদ গোস্বামী ) ভিন্ন আর কাউকে গুরু 
বলে মানা যাবে না। ভা ছাড়া ঠংরি বড় লঘু চালের গান। ওছে 
মন ভরে না। ঞ্ুপদেই পূর্ণ হয়ে আছে গানের সন্তা। অন্ত কোন 
রীতির আর প্ররোজন নেই । 

এত কথ৷ অবশ্য তিনি মৌজুদ্দিনকে বললেন না। 

€ধূ গৌসাইজীর নান করে অক্ষমতা জানালেন সবিনয়ে। আর 
অনুরোধ রক্ষা না করার জন্যে ক্ষমা প্রার্থন করলেন । 

“মাফ কিজিয়ে খা সাঁব। গৌঁসাইজী ছাড়া আর কাউকে আমি 
গুরু বলে মানতে পারব না। 

এই পরের পর সে রাত্রে মৌজুদ্দিনেরও গান হল £ খেয়াল ঠংরি | 
আর তার ঠংরি গানের সঙ্গে ভাইয়া সাহেবের হারমোনিয়ম বাজন]। 
তাদের সে আসর মাত করার বর্ণনা এখানে করবার দরকার নেই। 

কারণ এ অধ্যায়ের নায়ক মহীন্দ্রনাথ। এখন তার প্রসঙ্গ । 

সেদিন মৌজুদ্দিন যে বলেছিলেন, তার ক ঠূংরি গাঁনের উপযোগী, 


সেকথা যথার্থ। 
মহীন্দ্রনাথের সঙ্গীতকণ্ঠে যেমন ছুর্নভ জোয়ারি তেমনি বমণী্ব 
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মাদকতা ছিল। আশ্চর্য তার আকর্ষণশক্তি। ঠংরি যেহেতু শৃঙ্গার- 
রসাত্মক সঙ্গীত, নায়িকা ভাবের গান, বিরহমিলনের আন্তিতে উদ্বেল, 
প্রণয়ের লীলামাধুরী ও মরমের প্রতপ্ত আকুতিতে পূর্ণ সেজন্তে তার 
কণ্ঠ পরমযোগ্য সতাই। রাগ মিশ্রণের আলোছায়াময় সুষম! তার 
কণ্ঠমাদকতায় বিলসিত, হৃদয়স্পর্শী হতে পারত। 

কিন্তু সে রীতির গানচচায় কোনদিন আকৃষ্ট হননি মহীন্দ্রন।থ | 

আজীবন তিনি প্ুপদেরই সাধনায় একনিষ্ঠ ছিলেন। গ্রুপ 
সঙ্গীতের রীতিনীতি অলঙ্কারসম্পদেই সিদ্ধ এবং তৃপ্ত তিনি। গ্রপদ 
গানের শিল্পীরূপেই শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করেছেন বিপুল পুলকে। 
তার শিল্পীজীবনে অন্ত কোন মাধ্যমের স্থান নেই। প্রয়োজনও 
নেই। 

মৌজ্ুক্দিনের এসব জানবার কথ! নয়। তবে ধপদের সংবাদ 
খারা রাখতেন, তাদের জানা ছিল একথা । তখনকার সঙ্জা*সনাজ্জে 
বাংলার প্রুপদের অর্থাৎ বাঙালীর কে পরিবেশিত ঞ্ুপদ সঙ্গতের যে 
সুনাম ছিল ত। মহীন্দ্রনাথত্ুলা গুণীদের জন্যেই । 

তার উদাত্ত অথচ মাঁধূর্যময় স্বরে জোয়ারিদার জৌলুয ছিল । সেই 
ললিতকঠে শ্রোতৃবৃন্দকে মোহমুগ্ধ করে রাখতেন তিনি। সেই 
“অন্নাইক” যুগের বহুজনপুণ বৃহৎ আসরও সার দরাজ-দধুর কণ্ঠে 
পরিতৃপ্তি লাভ করত। তার গানের পরে অন্য গায়কের পক্ষে গান 
করা কঠিন হত অনেক সময়ে । 

এমন সত্যিই হয়েছে যে তার গানের পরে আর ভাল আসরও 
রাখা যায়নি । যেমন সেবার হয় কাশিনবাজারে । মহার!জ]1 মণীন্দ্ 
নন্দীর প্রাসাদে । 

মণীন্দ্রচন্দ্রের সঙ্গীত বিগ্ভালয়ে রাধিকাপ্রসাদ তখন অধ্যক্ষ । কি 
উপলক্ষ্যে বহরমপুরে তখন একটি বড় আসর হয়। তাতে যোগ দেন 
বাঙালী, পশ্চিমী বেশ কয়েকজন গুণী । 


রাধিকাপ্রসাদের আহ্বানে মহীন্দ্রনাথও সে জলসায় আসেন। 
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কয়েকদিনের আসর | কিন্তু যে পাতে মহীন্দ্রনাথ গেয়েছিলেন, তার 
পরে অন্ত কোন গায়ক গাইতে রাজি হলেন না। সকলেই সানন্দে 
দ'কার করলেন--এ গানের শেষে অন্য কোন গানের আর প্রয়োজন 
নেহই। আসর জ্বলে গেছে। 

কলকাতার হরকুটিরের আসরটির কথাও বলা যায় এখানে । 
তিনি সেদিন কেমন স্বীকৃতি পান কণ্ঠমাধূর্ষের জন্তে, আর এক 
বিখ্যাত ওস্তাদের কাছে। 

পাথুরিয়াঘা'ট। স্ত্রীটের হরকুটির সেকালের এক সুপরিচিত আসর 
ছিল। যছু ভর গুরুভাই, গুণী গ্রুপদী ছিলেন হরপ্রসাদ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। তারই নামাস্কিত এই ভবন। হরপ্রসাদ সঙ্গীতচর্চার সঙ্গে 
বাড়িতে একটি উচ্চমানের আসর পত্তন করেন। নান কলাবতের 
সঙ্গীতে ধন্য হত সে আসর । 

হরকুটিরে যখন মহীন্দ্রনাথের গাইবার কথা বল! হচ্ছে তখন 
অবশ্য হরপ্রসাদ ন্বর্গত। পরিবারের কর্তা তার পুত্র ছুর্গাপ্রসাদ। 
ঠিনিও প্রুপদ গায়ক । পিতার শিক্ষায় প্রুপদচর্চার ধারা যেমন 
তিনি বজায় রাখেন, তেমনি স্বগ্ৃহের আসরটিকেও । গুণীজন সমাগমে 
নাঁঝে মাঝেই হরকুটির মুখরিত হয়ে উঠত। 

সেদিন সেখানে গাঁন করেন ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাও এবং মহীন্দ্রনাথ। 
বারাণমীর কলাবত বিশ্বনাথ রাও সে সময় কলকাতায় সঙ্গীতসমাজে 
সসম্মানে বিরাজমান । 

বিশেষ ধামার গানে তিনি তখন শীর্ষস্থানীয় । লালচাদ বড়াল, 
মানদাস্ুন্দরীর মতন অনেক বিখ্যাত বাঙালী শিল্পী তার কাছে অনেক 
দিন শিখেছেন । 

সেদিন হরকুটিরে বিশ্বনাথজীর গানের পরে গাইতে বসলেন 
মহীন্দ্রনাথ। 

বিশ্বনাথ রাও ভালই গেয়েছিলেন। তার গান হয় অনেকক্ষণ 
ধরে। আসরকে বেশ প্রভাবিত করে তিনি চলে এলেন । বিশ্রাম 
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করতে লাগলেন একতলার একটি কোণের ঘরে । সঙ্গে তার কয়েক- 
জন অন্থরাগী | 

ওদিকে আসরে মহীন্দ্রনাথ গান আরম্ভ করেছেন । 

তার উদাত্ত মধুর কণ্ঠের স্থুর আসর প্লাবিত করে ভেসে আসতে 
লাগল এই ঘরেও । 

বিশ্বনাথজী বিশ্রম্তালাপের মধোই তা শুনতে লাগলেন। আর 
তার. সঙ্গীরাও। ক্রমে তাদের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল । মহীক্দ্র- 
নাথের গানের অনিবার্ধ আকর্ষণ তারা রোধ করতে পারলেন ন|। 
শ্রোতা হলেন সেই ঘরে বসেই। 

বিচক্ষণ গুণী বিশ্বনাথ রাও । আপন কৃতিত্ব সম্বন্ধে তিনি যেমন 
সচেতন, তেমনি ক্রটির বিষয়েও নিজের কণ্ে মাধূর্যের অভাবও 
তাঁর অজানা নয়। তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারলেন এতক্ষণ তিনি 
টার রাল্তির্নারসারিলারা এবার তা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল 
এই গায়কের গানে । 

বিশ্বনাথ রাওয়ের সঙ্গীরা তারই মতন সপ্রশংস মুখে গান 
শুনছিলেন। 

তাদের একজন মনের আবেগে বলে উঠলেন, “মহীনবাবু আসর 
তে! জমিয়ে ফেললেন । 

বলে, জিজ্ঞান্ু চোখে চাইলেন তার দিকে । অর্থাৎ মহীন্দ্রনাথের 
এই গান সম্বন্ধে ওস্তাদজীর মত কি? 

বিশ্বনাথজী অকপটে বললেন, “হাম কেয়৷ করেঙ্গে? উও ত 
গলেমে মার দিয়া ।*" 

বাস্তবিক, কণ্ঠই ছিল মহীন্দ্রনাথের পরম সম্পদ । ভারি রাগের 
ভারি চালের ঞ্রুপদও তার কণ্ঠের যাছুতে কি হৃদয়স্পর্শীই হত। মাং 
করে দিত ভাল ভাল আসর। 

কিন্ত শুধু সঙ্গীতের আসরে কিংবা বোদ্ধ! মহলে নয়। তার 
গানের প্রভাবের অন্ত দৃষ্টাস্তও আছে। 
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এক একদিন বিকেলে তিনি গাইতে বসতেন বাড়িতে । প্রাতি- 
বেশীদের অনেকে তখন উৎকর্ণ থাকতেন । আর একটি দৃশ্ত দেখা 
যেত কোন কোন বাড়ির ছাদে । 

মাথা-ঘবা গলি আর ওই ধরনের পাড়াও কাছাকাছি । গায়ে 
গায়ে লাগানে!৷ সব বাড়ির এলাকা । এক বাড়ির শব্দ অনেক বাড়ি 
থেকেই শুনতে পায়। বিশেষ দরাজ কণ্ঠের গান । 

তার বাড়ির কাছেই ছিল ক'টি কুখ্যাত অঞ্চল। অদূরেই এক 
একটি চিহ্নিত আস্তানা । তার ছাদে ছাদে অবিদ্যাদের সে সময় দেখা 
যেত। তাদের প্রাকৃ-সন্ধ্য। প্রসীধনের পর্ব তখন। কেশ পরিচর্া 
করতে করতে হয়ত পদচারণ করত । কিংব। গল্পরত। | 

এমন সময় কানে আসে মহীন্দ্রনাথের গানের রেশ । অমনি 
তাদের আলাপচারি, পায়চারি স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। বদ্ধ হয় কবরী 
বন্ধনের কাজ । হাতের চিরুনি নিশ্চল থাকে হাতে । আবিষ্ট হয়ে 
সেই সবুর তার! দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে । তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
হয়ত গায়িকাও | কি প্রকার তৃথ্চিলাভ করে, তারাই জানে ।*-" 

অবশ্য শ্রোতাদের চিত্তজয় করবার জন্যে মহীন্দ্রনাথের কণ্ঠমাধুর্যই 
একমাত্র অবলম্বন ছিল না। পদ্ধতিগত ফ্রুপদীরূপে তিনি গুণী 
এবং সম্মানিত ছিলেন সঙ্গীতসমাজে। বিজ্ঞ শ্রোতাদের কাছে 
তার কদর ছিল। সকলেই জানতেন, তিনি প্রভূত রাগবিদ্যার 
অধিকারী । 

আচার্য রাধিকাপ্রসাদের শিক্ষাধীনে নিষ্ঠাবান ঞ্ুপদী-_সেকালের 
সঙ্গীতজগতে এই পরিচয়ও অল্প গৌরবের কথা নয়।. রাধিকা- 
প্রসাদের বিপুল ভাগ্ারের শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধক মহীন্দ্রনাথ। আর 
একনিষ্ঠ গুরুভক্তিরও এক আদর্শ উদাহরণ । 

মৌজুদ্দিনকে সে আসরে গৌঁসাইজী সম্পর্কে য। তিনি বলেছিলেন 
তাও বর্ণে বর্থে সত্য। একমাত্র রাধিকাপ্রসাদকে গুরুরূপে গ্রহণ 
করেই মহীনব্দ্রনাথ দীর্ঘকাল সাধন! করেছিলেন । গ্রুপদ সঙ্গীত যেমন 
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স্টার জীবনের অবলম্বন, তেমনি সঙ্গীতজাবনের অবলম্বন ছিলেন 
গোসাইজী । অর্থাৎ গোস্বামী রাধিকা প্রসাদ । 

মার তের-চোদ্দ বছর বয়স থেকে মহীন্দ্র তার কাছে গান শিখতে 
আরম্ভ করেছিলেন । তারপর ত্রিশ বছর পেয়েছিলেন গুরুর স্নেহসঙ্গ । 
ছেচল্লিশ বছর বয়সে মহীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। তার বছর ছুই আগে 
কাল-ব্যাধিতে আক্রাস্ত হওয়া পর্যন্ত তিনি গৌসাইজীর শিষ্য মনে 
করতেন নিজেকে | 

রাঁধিকাপ্রসাদের সঙ্গে তার আদর্শ গুরুশিষ্য সম্পর্ক ছিল। বিছা 
দান ও গ্রহণের, স্পেহ ও শ্রদ্ধার, আস্থা ও বিশ্বাসের, সন্ৃদয়তা ও 
একনিষ্ঠতার এক ছুল'ভ পারস্পরিক সম্বন্ধ তাদের । 

অথচ গৌঁসাইজীকে গুরুরূপে মহীন্দ্রনাথ পান অপ্রত্যাশিতভাবে । 
অভাবিত ঘটনাচক্রে তার সঙ্গীতশিক্ষারও সুত্রপাত। বালকম্থলভ 
দষ্টামির ফলে, কৌতুককর পরিবেশে গুরুর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় । 
রাধিকা প্রসাদ পরম সহিষ্ণু ও অতিশয় শান্ত স্বভাবের না হলে কি 
হত তার অবস্থা! মহীন্দ্রের জীবন হয়ত অন্যদিকে বীক নিত। আর 
তাঁর জীবনে. ঘটত ন! গ্রুপদ সঙ্গীতের এমন চর্চা । 

মহীন্দ্রনাথের সেই প্রথম পর্বের কথ! গল্পের মতন। 

গৌসাইজীর সঙ্গে প্রথম যোগাযোগের সময় মহীক্দ্রের তের- 
চোদ্দ বছর বয়স। আর ছ্রস্ত, ছুধিনীত স্বভাব । স্কুলে যান বটে কিন্ত 
লেখাপড়ায় সম্পূর্ণ অমনোযোগী । রীতিমত ভানপিটে বলে পাড়ায় 
আর বিদ্ভালয়ে সুনাম কিনেছেন । 

জোড়াসাকো আর পাথুরিয়াঘাটার মাঝামাঝি জায়গায় তাদের 
বাঁড়ি। এই পৈতৃক বাঁসম্থান। পাথুরিয়াঘাটা শ্রীটের দক্ষিণে, 
কালীকৃষ্ণ ঠাকুর স্ট্রীটের উত্তরে এবং চিৎপুর রোডের পশ্চিমে লাল- 
মাধব মুখার্জি লেন। সেই গলির ১৭২ বাড়িতে তাদের বাস 
ছিল। 

লালমাধব মুখার্জি লেন এখনো৷ আছে বটে । কিন্ত সেকালে এই 


১৪৫ 


নামের গলিটি ছিল আরো কিছু দীর্ঘ। পরে তার খানিক অংশ শুপ্ব 
হয়ে যায় হলওয়াসিয়া লেন নামে পথের মধ্যে । 

ধীর নামে এই সরু রাস্তাটির নামকরণ হয় সেই লালমাধ 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন মহীন্দ্রনাথের কাকা । তখনকার একজন 
প্রতিপত্তিশালী চিকিৎসক তিনি । ডাক্তার লালমাধব কারমাইকেন 
মেডিক্যাল কলেজের প্রতিষ্ঠায় ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের একজন 
সহযোগী ছিলেন, একথাও উল্লেখ্য । (কারমাইকেল মেডিক্যার্গ 
কলেজ পরে রাধাগোবিন্দ করের স্মৃতিতে আর. জি. কর মেডিক্যান্ 
কলেজ নামে পরিচিতি লাভ করে।) 

বালক মহীন্দ্রনাথের সময় সেই বাড়ির সামনে ছিল ৩, ব্রজহুলা 
গ্রীটের বাড়িটির একাংশ । ব্রজছুলাল পথটি পাথুরিয়াঘাটা গ্রীট থকে 
বেরিয়ে দক্ষিণে চলে আসে লালমাধব মুখাজি লেনের পাঁশে। 
মহীন্দ্ের বাঁড়ির দিকে ৩, ব্রজছুলাল খ্ত্রীটের একটি ঘর ছিল। আর 
রাধিকাপ্রসাদ সে সময় বাস করতে আসেন সেই ঘরটিতেই। তার 
ঘরখানি ছিল সে বাড়ির একেবারে পূর্বদিকে এবং মহীন্ত্রের বাড়ি 
পশ্চিমে । ঠিক মুখোমুখি । ছুয়ের মাঝে মাত্র গাঁচ ফুট গলির ব্যবধান। 
তখনকার কোলাহল-বিরল পরিবেশে ত1 ছিল একই বাড়ির মতন। 

রাধিকাপ্রসাদ একান্তে সঙ্গীতসাধনার জন্তে ঘরখানি ভাড়৷ 
নিয়েছিলেন। তার বয়স তখন তেইশ-চবিবশ বছর । তখনো তিনি 
অক্লান্ত পরিশ্রমী শিক্ষার্থী । 

তার সঙ্গীতজীবনের প্রথম পর্ব সে সময়। এ শহরে তিনি 
তখন প্রায় অপরিচিত। কলকাতার সঙ্গীতসমাজে তার খ্যাতি 
প্রতিষ্ঠা কিছুই হয়নি। বেতিয়! ঘরানাদার শিবনারায়ণ ও গুরুপ্রসাণ 
ভাইদের কাছে গ্রুপদ এবং খেয়ালও শিক্ষা করেন। সে স্থুযোগ 
পেয়েছেন ভাগ্যক্রমে । অনেক কষ্ট সহা করে, অচেনা শহরে অনেক 
জীবনযুদ্ধের পরে । 

পনের বছর বয়সে জন্মস্থান বিষুপুর ত্যাগ করে তিনি কলকাতা 
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গাসেন রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষার আশীয়। সহায়সম্বলহীন অবস্থায় 
কল্গকাতায় অনেক হৃখকষ্টে ক'বছর কাটে। ইচ্ছানুযায়ী সঙ্গীত- 
শিক্ষার সুযোগ বহুদিন পর্বস্ত পাননি । উপরস্ত তার নিতাস্ত প্রাণ- 
ধারণের জন্যে কঠোর সংগ্রামের কাল সেটি। কিন্ত অটল অদম্য 
থাকেন সংকল্ে । 

রাধিকাপ্রসাদের একমাত্র গ্রুব লক্ষ্য--ভাল করে গান শিখতে 
ইবে। কিন্তু কে শেখাবে এই গ্রাম্য বালককে? বনু চেষ্টায় 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সভাগায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তণর ছাত্র 
হলেন। কিন্তু সেখানেও সুবিধা হল ন1 উপযুক্ত শিক্ষার । 

আবার কিছুদিন গেল। অবশেষে পরম সুযোগ এল ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামীর মধ্যস্থতায় । নিমতলা-নিবাসী ননীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে পরিচিত হলেন। আর তার দাক্ষিণ্যে শিবনারায়ণ, গুরু- 
প্রসাদের শিষ্য হয়ে গান শিখতে লাগলেন । ননীমোহনের মাসিক 
৪০ টাঁকা সাহায্যের ফলে সম্ভব হয় এই পর্ধের সঙগীতশিক্ষা | 

বেতিয়া ঘরানার বিখ্যাত কলাবৎ শিবনারায়ণ ও গুরুপ্রসাদ 
ভ্রাতারা। তাদের কাছে একাদিক্রমে প্রায় দশ বছর শিক্ষালাভের 
সুযোগ পান রাধিকাপ্রসাদ। আর সুপ্রতিষ্ঠিত হন সঙ্গীত জীবনে । 
সেই শিক্ষাজীবনের মধ্যভাগে তিনি ব্রজদুলাল গ্ত্রীটে বাস করতে 
আসেন । মহীন্দ্রনাথের বাঁড়ির সামনেই সেই ঘরখানিতে । 

নির্জন গলির ঘরে বসে কঠ-সাধনা করতেন রাধিকা প্রসাদ । 
ওদিকে নানাপ্রকার দুষ্টানির উৎসাহে মহীন্দ্রের দিন যাঁয়। 

রাধিকাপ্রসাদ গান আরম্ভ করলেই তার দৃষ্টি পড়ে এ ঘরের 
দিকে। আর নানাপ্রকার ছুষ্ট বুদ্ধি মাথ। থেকে বেরুতে থাকে। 
তারই উপদ্রবে আক্রান্ত হতে থাকেন রাধিকা প্রসাদ । 

কোথা থেকে হঠাৎ হাঁজির হন ছুরস্ত বালকটি। সঙ্গে গোপাল 
নামে আর একটি সমবয়সী জ্ঞাতিভাই- যার স্বভাঁবও বিষ্ভাসাগর 
মশায়ের প্রথম ভাগের গোপালের বিপরীত । 
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তখন রাধিকাপ্রসাদের গানের সঙ্গে বালক ছুটির উৎপাঁত সমানে 
চলে। জানলায় দাড়িয়ে ফীড়িয়ে তার গানের উদ্দেশে বধিত হয় 
হাসি তামাসা চিংকারধ্বনি । উপদ্রব একেকদিন অভিরিত্ত রকমের 
হতে থাকে । অগত্যা জানল! বন্ধ করে দেন গৌসাইজী। তখন 
ক্ষান্ত হয়ে বালকদের মন অন্য অপকর্মের দিকে যায়। 

এমনিভাবে দিনের পর দিন। মহীন্দ্রের ছুরস্ত জীবনে কেবজ 
একটি বিষয়ে আসক্তি দেখা যেত। বাংলা গানে তাঁর বড় 
অন্নরাগ। 

জোড়াসঁকো৷ অঞ্চলে হাফ আখড়াই আর পাঁচালি গানের তখনো 
খুব চলন ছিল। তিনি সেসব গান শুনতে যেমন ভালবাসতেন, 
তেমনি গাইতেনও । গান শুনে তা নকল করে গাইবার যেমন ক্ষমতা» 
তেমনি মিষ্টি গল।। কিন্তু গানের সময়টি ভিন্ন অস্থির অবাধ্য স্বভাব । 
আর রাধিকা প্রসাদকেই তার শিকার হতে হয় বেশি । 

গৌঁনাইজী জানল! বন্ধ করেও একেক দিন নিস্তার পান ন1। 

এমনি একদিনের কথ।। 

সেদিন জানলায় এমন ধাক্কা! পড়তে লাগল যে তিনি খুলে দিলেন 
বাধ্য হয়ে। 

সহাস্ মহীন্দ্র জানলা থেকেই সোজা জিজ্ঞেস করলেন, 'অমন 
আ-আ-আ করে এসব কি রোজ রোজ গাও? ভাল গান গাইতে 
পার না?, 

গৌসাইজী বিরক্ত হলেন না। 

বরং সকৌতুকে বললেন, 'কেন, কি গান তবে গাইব ? 

“কত ভাল ভাল সব বাংলা গান আছে। সেসব কেমন বোবা 
যায়! 

“কি রকম গান? তুমি গাইতে পারো ?' 

হ্যা। রশ 

“আচ্ছা, আমায় শোনাও তে। দেখি ।' বলে, রাধিকাপ্রসাদ এবার 
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বালককে ঘরের মধো আসতে দিলেন। তক্তপোশে স্থির হয়ে বসে 
মহীজ্্র গেয়ে শোনালেন-_ 
হীন জনে দয়া কর দয়াল প্রভু 
গানখানি সাদামাঠা। কিন্ত রাধিকাপ্রসাদ তার গানের গলার 
পরিচয় পেয়ে বিশ্মিত হলেন। তখনি তীর মনে হল, স্বভাবদত্ত নক 
। বালকের । তাকে শিক্ষিত মাঁজিত করতে পারলে বড় সুন্দর হবে। 
এই বালকই পরে ভাল গায়ক হতে পারবে। 
উৎসাহ দিয়ে তিনি বললেন, “বাঃ তুমি তে। বেশ গাইতে পারো ! 
আচ্ছা, এবার শোন এই গানটা কেমন লাগে ।” 
বলে, মালকোশে একটি বাংল! গান গাইতে লাগলেন-বাংলা 
খেয়াল অঙ্গের গান-_ 
ও মা দীনতারিণী তার]। 
দিনে দিনে দিন কেটে গেল মাগো, 
কত দিন আর রব তোমা ছাড়া ॥ 
পাঠাইলে যদি এ ভবসংসারে, 
কেন চিরপরাধীন করিলে আমারে, 
পরাধীনতার সহে না যাতনা, 
কোলে তুলে নে মা ওম! হখ-হরা ॥ 
(গানখানি অনেক পরে গ্রামোফোন রেকর্ডে শোন! যায়। 
রেকর্ড করেছিলেন বিখ্যাত গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে।) 
গাইবার সময় গৌসাইজী লক্ষ্য করলেন, বালক একমনে গান 
শুনছে । স্তন্ধ হয়ে গেছে তার সব চাপল্য । এ যেন অন্ত কোন 
জন! 
আগাগোড়া গানখানি সেইভাবে শোনবার পর মহীন্দ্র বলে 
উঠলেন, 'তুমি এত ভাল গান জানো? আমাকে ওইরকম শিখিয়ে 
দেবে ? 
রাঁধিকাপ্রসাদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন বালকের সুমতি দেখে। 
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হাসিমুখে বললেন, “বেশ তো, শেখাব।” 

মহীন্দ্রের এতদিনের উৎপাত সেদিন থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। 
তাকে গান শেখাতে আরম্ভ করলেন রাধিকা প্রসাদ । 

পর পর ছুখানি বাংলা গান প্রথমে দিলেন। কারণ তার তখন 
বাংল! গানেই প্রবল আকর্ষণ। সেজন্যে বাংল! গানের মধ্যে দিয়ে 
রাগসঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয় করাতে চাইলেন । 

গান ছুখানি গলায় বেশ তুললেন মহীন্দ্র। 

ক্রমে সুরের দিকে তাকে আকৃষ্ট হতে দেখলেন গৌসাইজা । 
এবার সার্গম সাধনার পাঠ দিলেন । ইমন কল্যাণের একটি তরান। 
শেখাতে লাগলেন-_ 

উদান! দ্রিম ড্রিম তানু, 
তা৷ না দেরে না, তা! না! দেরে না।-** 

অর্থহীন স্বর দিয়ে সবরের সাধন । কিন্তু তা নিয়ে মহীন্্র এৰার 
আর কোন হাসি তামাসাঠকরলেন না | বেশ মন দিয়ে তরানা সাধতে 
লাগলেন গৌসাইজীর নির্দেশে । 

এমনিভাবে তার পদ্ধতিগত সঙ্গীতশিক্ষা এগিয়ে চলল । 

ছাত্রের আশানুরূপ উন্নতি দেখে এবার জন্তষ্ট হলেন 
রাঁধিকাপ্রসাদ । 

মহীন্দ্রনাথ স্ুকণ্ গায়ক হতে লাগলেন । তারপর :আরো কিছুদিন 
গেল। 

রাধিকাপ্রসাদ একটি ছোটখাটে। স্কুল করলেন ছাত্রদের গান 
শেখাবার জন্যে । ব্রজহুলাল গ্রীটেই অন্য একটি ঘর ভাড়। নিয়ে। তখন 
থেকে সেখানে গিয়েই সঙ্গীত অভ্যাস করতেন মহীন্দত্র। সে এক 
অবিশ্রান্ত, একনিষ্ঠ সাধনার দৃষ্টান্ত ৷ শুধু আহার ও শয়নের সময়টিতে 
গৃহে দেখ! দিতেন ! অবশিষ্ট সব সময় গৌঁসাইজীর নির্দেশে শিষ্ঠের 
যথাবিধি সাধন । 

এখানে বলে রাখা যায় যে, সঙ্গীতচ্চার জন্যে মহীন্দ্রকে 
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পারিবারিক কোন বাধা ভোগ করতে হয়নি । বিষ্তাশিক্ষার কোন 
আশ! তার ছিল না। অভিভাবকরা ভাবলেন- মন্দের ভাল, গানই 
শিখুক। অন্তত দুরস্তপন! যাবে। শাস্তশিষ্ট হবে । 

মহীন্দ্রনাথের তন্নিষ্ঠ গায়কজীবন এমনিভাবে আরম্ভ হয়েছিল ।'. 

১৮৭৩ সালে তার জম্ম। আর ১৮৮৬-৮৭ থেকে অনেক বছর 
গৌঁসাইজীর কাছে শেখেন একাদিক্রমে ৷ 

শিক্ষাপবের মধ্যেই মহীন্দ্রনাথ নানা আসরে গাইতে লাগলেন । 
কলকাতার উত্তরাঞ্চলে সঙ্গীতাসরের অভাব ছিল না সেকালে । ক্রমে 
মধুর-কণ্ঠ ঞ্রুপদী বলে কলকাতার সঙ্গীতসমাজে গণ্য হলেন। 
গোৌঁসাইজী তার অনেক আগেই লব্ষপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন গুণী, নেতৃস্থানীয় 
এক গায়ক বলে। মহীন্দ্রনাথ তার প্রিয়তম শিষ্তরূপে যশন্বী হতে 
লাগলেন। 

রাধিকাপ্রসাদ পরিণত বয়সে কয়েক বছর বহরমপুরনিবাসী 
হন। মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের সঙ্গীত বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ হয়ে বাস 
করেন সেখানে । মহীবন্্রনাথ তখন গুরুর নির্দেশে ব্রজছুলাল 
স্বাটের সেই বিগ্ভালয়ে শিক্ষা দ্িতেন। অব্যাহত রাখতেন তার 
সঙ্গীতচর্চা। 

তখনে৷ রাধিকা প্রসাদ মাঝে মাঝে কলকাতায় এলেই সেখানে 
'অবস্থান করতেন । কখনো মহীন্দ্রও গুরুর আহ্বানে উপস্থিত হতেন 
বহরমপুরে ৷ এমনিভাবে পরম্পরের মধ্যে বরাবর যোগাযোগ থাকত। 
এইভাবেই তিনি ছিলেন আজীবন গোৌঁসাইজীর শিষ্য । 

রাধিকা প্রসাদ বহরমপুর যাবার আগে তার সঙ্গীতজীবনের সঙ্গে 
মহীন্দ্রনাথ অঙ্গাঙ্গী যুক্ত ছিলেন। সেটি গৌসাইজীর গুণীরূপে 
প্রতিষ্ঠালাভের অধ্যায়। গুরুর প্রতিপত্তি বৃদ্ধির জন্যে প্রিয়তম শিষ্য 
সদা তৎপর ও একান্ত উৎসাহী ছিলেন । গুরুরও শিষ্যের প্রতি অন্তরের 
যে ন্নেহ ছিল তার প্রকাশ হত নান! উপলক্ষ্যে । 

গৌঁসাইজী ছিলেন নিরীহ, শান্তিপ্রিয় স্বভাবের মানুষ । আর 
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সেকালের সঙ্গীতক্ষেত্রে নানাপ্রকার প্রতিঘ্ষম্বিতা৷ ও অশাস্তিকর 
বিরুদ্ধতাও ছিল । 

সেই পরিবেশে কলকাতায় গুরুর প্রতিষ্ঠা অর্জন ক্তে বিশেষ 
সহায়ক হন মহীন্দ্রনাথ । বাল্যের ছুরস্ত স্বভাব পরে তার চরিত্রে 
সাহসিকতা, নির্ভীকতা আনে । কোন দাস্তিক কলাবতের আসরে যদি 
গৌসাইজীর শান্তিভঙ্গের আশঙ্ক। থাকত, মহীন্দ্রনাথ সদলে উপস্থিত 
থাকতেন তার সঙ্গে । 

গৌসাইজীর ক তেমন বলশালী ছিল না। তাছাড়া, সাধারণত 
তিনি গাইতেন সি-স্কেলে। সেজন্যে কোন কোন আসরে হয়ত তার 
প্রভাব বিস্তার করতে অসুবিধা হত। কিংবা হয়ত তাকে টেকা 
দেবার জন্তে কোন গায়ক গাইলেন ডি-তে। তখন মহীন্দ্রনাথ দরাজ 
কণ্ঠে এফ-এ গান গেয়ে গুরুর সম্মান অক্ষুপ্ণ রাখতেন । 

গুরুভক্তি প্রণোদিত হয়ে আরো এক ধরনের কাজ করতেন 
মহীব্দ্রনাথ। তার একটি উদাহরণ এখানে দেওয়া যাক। এই ঘটন। 
থেকে পাওয়া যাবে সেকালের সঙ্গীতজগতের একটি দিকের পরিচয় । 
এমন ঘটনাও ঘটত সে-যুগে । 

সেদিন কলকাতার উপকণ্ঠে এক বৃহৎ আসর বসেছে । সেখানে 
কাশীর প্রসিদ্ধ প্ুপদী কামতাপ্রসাদ মিশ্রের গান হচ্ছিল তখন । তার 
গানের পরে গৌসাইজীর অনুষ্ঠান হবার কথা । 

কামতাপ্রসাদ আসর জমিয়ে দোর্ধগু প্রতাপে গাইছিলেন। বেশ 
কিছুক্ষণ আগে গান আরম্ভ করেছিলেন তিনি । 

রাধিকাপ্রসাদ আসরে বসে অপেক্ষা করছেন । সঙ্গে মহীন্দ্রনাথ 
রয়েছেন এবং তার আত্মীয় গোপালচন্্র প্রভৃতি সাঙ্গোপাঙ্গ। 
মহীন্দ্রনাথ এমনি ছোটখাটে। একটি ফৌজ নিয়ে অনেক আসরে 
উপস্থিত হতেন। 

কামতা প্রসাদের গান চলেছে অনেকক্ষণ ধরে । শেষ হবার যেন 
লক্ষণ নেই। অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন রাধিকাপ্রসাদ । অযথ! 
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অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে। গানের মেজাজও আর থাকছে না। কি 
কর! যায় এখন তাই ভাবছিলেন বসে। 

মহীন্দ্রনাথের ভাল ঠেকেনি মিশ্রজীর এই অতিবিলঘ্বিত গায়ন। 
তার মনে সন্দেহ জাগছিল _-কামতাপ্রসাদের এমনি কালহরণ 
ইচ্ছাকৃত নয় তো? গৌঁসাইজীকে গানের উপযুক্ত সুযোগ না দেয়াই 
কি কামতাপ্রসাদের লক্ষ্য ? 

গান অবশ্ঠ ভালই হচ্ছিল । বিরাট আমরও' জমজমাট । কিন্তু 
কত রাত্রে গাইতে পাবেন গৌসাইজী? তখন আর কত শ্রোতা তার 
গান শোনবার জন্যে থাকবে ? 

আরো! অনেকক্ষণ বৃথাই তারা অপেক্ষা করলেন । মহীন্দ্রনাথের 
সন্দেহ এবার দৃঢ় হল। 

তিনি ইতিকর্তব্য বিষয়ে পরামর্শ করে নিলেন গোপালচন্দ্ের 
সঙ্গে। একটি উপযুক্ত পরিকল্পন।ও স্থির হল। আর সেই মতন, 
আরম্ভ হয়ে গেলে কার্ষধারা। জ্ঞাতিভাই গোপালচন্দ্র তার প্রধান 
কর্মকর্তা হলেন। তিনি ছিলেন মহীন্রেরই তুলা অকুতোভয় । 
উপরন্ত অধিকতর বলিষ্ঠকায়। 

তখন প্রখর গ্রীষ্মকাল । আসরের প্রশস্ত কক্ষে বৃহৎ টান! পাখার 
ব্যবস্থা ছিল। ঘরের বাইরে দড়ি ধরে বসেছিল তার চালক। তার 
টানে আসরের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত আন্দোলিত হয়ে যাচ্ছিল 
প্রকাণ্ড ঝালরদার পাখা । তারই মধ্যে হু'কাবরদার আসরের 
গড়গড়ায় টিকের আগুন সরবরাহ করছিল । 

মহীন্দ্রের দলের একজন ঘরের বাইরে সেই পাখার লোকটির 
সঙ্গে ভাব করে নিলে এবং পাখা টানতে আরম্ভ করলে । 

তারপরই টান! পাখা ও হু"কাবরদারের আগুনের মধ্যে সংযোগ' 
ঘটানো! হল অকাট্য কায়দায় । 

জার তারই ফলস্বরূপ পাখার ধাক্কায় টিকের আগুন লক্ষ্যস্থলে 
পড়ল। অর্থাং গায়ক কামতাপ্রসাদের অঙ্গে 
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তার গায়ে আগুন পড়তেই আসরে মহা সোরগোল আরস্ত হল। 
অকস্মাৎ গানের মধ্যে এই অগ্নিষ্পর্শে বিমুঢ, ভয়ার্ত হয়ে পড়লেন 
কামতাপ্রসাদ । ৃ 

তৎপর গোপালচন্দ্র সেই সুযোগে তার ওপর প্রায় ঝাপিয়ে 
পড়লেন । 

দরদী অথচ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, "আপনার গায়ে 
'আগুন লেগে গেছে, আগুন লেগে গেছে । 

বলবার সঙ্গে সঙ্গে মিশ্রজীকে পাঁজাকোলা করে একেবারে নিয়ে 
এলেন আসরের বাইরে । 

বিপন্ন-মুখ, হতবাক্‌ কামতাপ্রসাদ। আগুন তার অবশ্য কোন 
ক্ষতি করতে পারেনি । 

কিন্তু গোপালচন্্র তার বপুতে হাত বুলিয়ে বলতে লাগলেন: 
“বড্ড পুড়ে গেছে । 'তবে আপনি ভয় পাবেন না। আমর] এখুনি 
সব ব্যবস্থা করছি । আপনি স্থির হয়ে থাকুন। নড়াচড়া একেবারে 
করবেন না। খুব বেঁচে গেছেন। ডাক্তার ডাকছি, ইত্যাদি । 

মিশ্রজীর গানের আগ্রহ তখন একেবারেই অস্তর্ধান করেছে। 
প্রাণরক্ষা হয়েছে মনে করেই তিনি কোনব্রমে সংবিৎ রেখেছেন । 

ওদিকে আসর সামলেছেন সদলে মহীন্দ্রনাথ । হৈ-চৈ থামিয়ে 
দিয়েছেন । 

আসরের মাঝখানে দীড়িয়ে শ্রোতাদের জানাচ্ছেন, ভাল 
আছেন, বেঁচে গেছেন কামতাপ্রসাদ। কোন ভয় নেই। এবার 
আসর চলুক। 

এমনি কথায় স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এসেছে। শ্রোতারাও আসন 
নিয়েছেন গৌসাইজীর গান শোনবার জন্যে । 

অতএব গাইতে অনুরুদ্ধ হলেন রাধিকাপ্রসাদ। তারপর গান 
আরম্ভ করলেন। তখন ভাঙা আসর আবার প্রাণবস্ত হল তার 
এণপনায়। 
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গৌসাইজীর প্রতিষ্ঠালাভের প্রথম পর্বের কথা এসব। তার 
ঘনিষ্ঠমহল ভিন্ন বাইরে অবশ্য এসব ঘটন। জানাজানি হয়নি । 

পরিণত বয়সে রাধিকাপ্রসাদ যখন বহরমপুরে সঙ্গীত- 
বিদ্ভালয়ের অধ্যক্ষ হয়ে গেলেন, মহীন্দ্রনাথ তখন পূর্ণ বিকশিত 
ফ্ুপদগ্চণী। উচ্চমানের প্রুপদী বলে তিনি মর্যাদার আসন লাভ 
করেছিলেন ।"*. 

মহীন্দ্রনাথের গান বেশি শোনা যেত কলকাতার নিয়লিখিত 
আসরগুলিতে ঃ পাথুরিয়াঘাটার হরকুটার ও প্রছ্যয় মল্লিকের ভবন । 
পোস্তার কুগ্তবিহারী মল্লিক ও দর্পনারায়ণ ঠাকুর গ্রীটের যছনাথ দত্তের 
গৃহ। মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সাকুলার রোড ও বাগবাজারের 
বাড়ি ইত্যার্দি। তাছাড়া, সেকালে যে ছুটি বাধিক সঙ্গীত-সম্মেলন 
এ শহরে হত, তার তিনি ছিলেন নিয়মিত ও সম্মানিত শিল্পী । একটি 
হল-_মুরারি সম্মেলন । মুদজীচার্ষ মুরারিমৌহন গুপ্তের স্মৃতিতে 
কয়েকদিন ধরে এই সঙ্গীতাসর হত। শিবনারায়ণ দাস লেনে, বৃহৎ 
মণ্ডপের নীচে । তখনকার প্রায় সব নামী গুণীই গান-বাজনা 
শোনাতেন মুরারি সম্মেলনে । মুরারিমোহনের শিষ্য হূর্লভচন্র 
ভট্টাচার্য এই সম্মেলনের প্রধান উদৃযোক্তা থাকতেন । আর একটি 
ছিল-_শঙ্কর উৎসব। প্রতি বছর শিবরাত্রিতে এই আসর হত 
সারারাত ব্যাপী । ছুই বিখ্যাত পাখোয়াজী দীননাথ হাজরা ও 
নগেজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শঙ্কর উৎসব পরিচালনা করতেন। 
অনুষ্ঠানের স্থান ছিল-_-১৮, রাধানাথ মল্লিক লেন। 

আসরে মহীব্্রনাথের গানের সঙ্গে পাখোয়াজ বেশি বাজ্জাতেন 
সুমিষ্ট সঙ্গতকার নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কংবা মুদঙ্গ গুণী হুর্লভচত্তর 
ভট্টাচার্য । 

উজ্জল শ্ামবর্ণ এবং মধ্যমাকৃতির ছিলেন মহীন্দ্রনাথ । তাকে 
শীত-গ্রীষ্ম সর্বসময়ের আসরে মলমলের পাঞ্জাবি কিংব। চাদর গায়ে 
যোগ দিতে দেখা যেত। 
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তার প্রিয় রাগ ছিল দরবারী কানাড়া, বসস্ত, ইমন কল্যাণ, 
কৌশিকী কানাড়া। বাগীশ্বরী ও কেদারা ৷ 

তাঁদের মধ্যে বিশেষ করে তিনি দরবারী ও কৌশিকী কানাড়ায় 
সিদ্ধ ছিলেন । তানসেনের সেই দরবারীর প্রথম সমঝ আওরে বিষ্কা' 
গানে বু আসর যেমন মাতিয়ে দিতেন, তেমনি কৌশিকী কানাড়ার 
এই গানখানিতেও-_ 


সগ্ুণ সোহাঁওঅন 
আজু লায়ে স্থখ 
নয়নন চয়নন সো ভাওএ॥ 
পিয়া অবহি আওএকে 
বহোত চিহ্ন 
প্রগট ভয়ে। নিতহী উনকী ৷ 
মন ভাঁওয়ন আজু লায়ো সুখ 
নয়নন চয়নন সো! ভাওএ ॥ 
ফুলন মাল গুথ 
লাঈ পিয়াকে গরে দেওলী 
মনমে আনন্দ আওএ ॥ 
ধেধি কহত শুনোরি 
তিয় মেরে প্রভূকো পুকারো 
তর্বহি তুরত পিয়া পাওএ॥ 
ফ্রুপদের এক কৃতী শিক্ষকরূপেও মহীন্দ্রনাথ স্থায়ী কীততি রেখে 
যান। রাঁধিকাপ্রসাদ প্রতিষ্টিত ব্রজছুলাল গ্রীটের সেই সঙ্গীত 
বিষ্ভালয়ে, আপন গৃহে এবং অন্যান্রও নিয়মিত সঙ্গীতশিক্ষা দিতেন 
তিনি। ফলে তার একটি শিষ্যগোষ্ঠী গড়ে ওঠে । তাদের মাধ্যমেই 
রাধিকাপ্রসাদ ও তার সঙ্গীতধারা রক্ষিত ও প্রবধিত হয় বাংলাদেশে । 
মহীন্দ্রনাথ যে আসরে যোগ দিতেন, সেখানে পনের-কুড়িজন 
ছাত্রের একটি বাহিনী তীর সঙ্গে উপস্থিত হত। | 
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তার. শিষ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কণ্ঠসম্পদ ও গায়ন কৃতিত্বের জন্যে ভূতনাথ বাংলার এক শ্রেষ্ঠ ঞ্রুপদী 
ছিলেন। বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধ্রপদী যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
মহীন্দ্রনাথের শিষ্য । নুকণ্ গ্রুপদগুণী ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যও মহীন্দর- 
নাথের নিকটে কয়েক বছর শিক্ষা করেন। তা ভিন্ন, কাতিকচন্দ্র সেন, 
ননীলাল চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্্রনাথ দত্তও তার শিষ্য । 

মহীন্ররের অপর এক শ্রেষ্ঠ শিষ্য তারই জোষ্ঠ পুত্র ললিতচন্দ্র। 
পিতার কণ্ঠমাধূর্ষের ও নৈপুণ্যের যোগ্য উত্তরাধিকারী তিনি। ললিতচন্দ 
বাংলার একজন প্রতিভাবান গ্রুপদীরূপে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন । 
নানা সঙ্গীত-সম্মেলনে, আসরে, কলকাতা বেতারকেন্দ্রের শিল্পী 
'ললিতচন্দ্র ব্খ্যাত হয়েছিলেন বটে । কিন্তু তিনিও পিতারই মতন 
মাত্র ছেচল্লিশ বছর বয়সে ১৯৪৪ সালে লোকাস্তরিত হন । একই 
কালব্যাধিতে। তার ছাবিবশ বছর আগে ১৯১৮ সালে মহীন্দ্রনাথের 
জীবনাবসান হয়। 

মহীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে তার সকল কৃতী শিশুই শিক্ষা পেতে থাকেন 
রাধিকা প্রসাদের কাছে । এইভাবে ধারাটি অব্যাহত থাকে । 

মহীক্দ্রনাথ যখন খ্যাতনাম]। গায়ক, গ্রামোফোনের রেকর্ডের তখন 
খুবই প্রচলন হয়েছিল। সেই সংস্থা থেকে তিনি অন্ুরুদ্ধও হন রেকর্ড 
করবার জন্যে । কিন্তু তিনি সম্মত হননি । 

সেকালের অনেক নিষ্ঠাবান ঞ্ুপদীর মতন তারও একটি আদ" 
কিংবা আভিজাত্য বোধ ছিল। 

তিনি বলতেন, “তিন মিনিটে গ্রুপদ গান কি হবে? আরজে, 
রেকর্ড বাজবে যেখানে-সেখানে, পান-বিড়ির দোকানে ॥ 

স্থতরাং আর রইল না৷ দেই অনুপম কণ্ঠমাধূর্ধের, সেই ঠুংরির 
কণ্ঠের কোন শ্রুতি-নিদর্শন | তার দেহপটের সঙ্গেই হারিয়ে গেল। 
তার ধারণ করতে পারবে ন! ভাবীকালের কোন শ্রোতা । 

অথচ তার গান শোন! কত সুলভ, কত সহজ ছিল। তার কত 
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ঘরোয়া আসর হয়ে গেছে জানাশোন। বাড়িতে । যে কেউ ইচ্ছে হলেই 
শুনেছে। | 

কোথাও গাইবার কথ! দিয়ে কখনো মহীন্দ্রনাথ গরহাজির হতেন 
না। শিল্পী হিসেবে অহমিকাশুন্ত । গান গাইবার কথ যেখানে, গান 
হবেই। শ্রোতার যে অপেক্ষা করে রয়েছেন- যেতেই হবে । নিজের 
কোন বাধাবিপত্তির কথ! মনেই হত না তার। 

জোড়াসাকোয় সুবোধবাবুর বাড়ির সেই আসর তো গল্পকথা হয়ে 
আছে। 

বলরাম দে স্রীটের দেবেক্্রনাথ দে, নামকরা পাখোয়াজী | মুরারি 
গুপ্তের ঘরের শিষ্য তিনি । দেবেন্দ্রনাথ তার আসল নাম হলেও 
স্থবোধবাবু বলেই তাকে সবাই ডাকে | মহীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
বিশেষ ঘনিফ্তা। বল৷ যায় তারা এ-পাড়া ও-পাড়ার বাসিন্দা । 
তাদের বাড়ির মধ্যে পাঁচ-সাত মিনিটের রাস্তা । 

সেদিন স্থবোধবাবুর বাড়িতে আসর । কদিন আগেই কথা 
হয়েছে মহীন্দ্রনাথও গাইবেন । এমন সময়, আসরের ঠিক আগের 
দিন তার একটি ছেলে মারা গেল । 

পরের দিন আসর আরম্ভ হবার আগে সুবোধবাবু জানিয়ে দিলেন 
ছুঃসংবাদটি। অতএব আজ মহীন্দ্রনাথের গান হবে না। শ্রোতারা! 
ছুঃখ পেলেন বটে, তবে আসর বন্ধ হল না। অন্য গায়ক গান শুরু 
করলেন। 

তারপর আসর যখন শেষ হবার মুখে, সবাই অবাক হয়ে 
দেখলেন, মহীন্দ্রনাথ উপস্থিত হয়েছেন ! 

খানিক পরে গানও ধরলেন তিনি । স্থবোধৰাবুর পাখোয়াজ 
সঙ্গতে যথারীতি ঘণ্টাখানেক গেয়ে গেলেন ! 
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ওস্তাদের ওস্তা 
লছমিপ্রসাদ মিশ্র 

তবলিয়ার কি মিষ্টি হাত ! যেন কোন সুরের যন্ত্র বেজে চলেছে। 
কেমন মধুর শোনাচ্ছে অনর্গল বোলগুলি। কোমল ধ্বনি, কিন্তু 
নিখুত সুস্পইই সমস্ত বুলি। তবলা যেন নিজের ভাষায় কথা 
বলছে। 

অথচ যন্ত্রের মতন ক্রুটিহীন সব আঙ্,ল আর করতলের কায়দ]। 
নিভুল অঙ্কের মাত্রায় তবলা বাঁয়া বেজে চলেছে । হাত ঘুরছে যান্ত্রিক 
চক্রে। কিন্ত কি মিঠে আওয়াজে বোল উঠছে অবিরাম। আর 
সেই সঙ্গে পঞ্চমে বাঁধা তবল! থেকে একটান। সুরের রেশ- কানি-র 
টাংটাং ধ্বনি । যেন সেতারের কৃম্তন। তারই মধ্যে ফুটছে অফুরস্ত 
বোল বন্দের বাহার । 

হারমোনিয়মে নামমাত্র সঙ্গত হচ্ছে। ঘুরে ঘুরে বেজে চলেছে 
শুধু গতের মুখটি । সরল বোলের একটি গৎ। তার প্রত্যেক মাত্রায় 
একটি স্বর ও একটি বোল বাজছে । তবলা লহরার সঙ্গে সুর-যন্ত্ 
বাজাবার তা-ই রীতি, কারণ তবলাই এখানে মুখ্য | হারমোনিয়মের 
কোন ভূমিকা নেই তাল লয় রক্ষা ছাড়া। আসরে তাই তবলটীই 
প্রধান আকর্ষণ । হারমোনিয়ম-বাদকের দিকে কারো দৃষ্টি নেই। 

শোতাদের সকলকে আকৃষ্ট করে রেখেছেন তবলাশিলী । ওস্তাদ 
আবেদ হোসেন- লক্ষ ঘরানাদার খলিফা । 

সেদিন আসর বসেছে দক্ষিণ কলকাতায়--ভবানীপুর সঙ্গীত 
সন্মিলনীতে । . 

সঙ্গীতচর্চার এমন স্থায়ী প্রতিষ্ঠান, নিয়মিত আসর কলকাতায় 
আর হয়নি। বিশ শতকের প্রথম বছরেই সঙ্গীত সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠা 
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সঙ্গীতগুণী--১৪ 


করেছিলেন সঙ্গীতপ্রেমী যাদধকৃষ্ণ বনু, পাখোয়াজী কেশবচন্দ্র মিত্র 
প্রমুখ । সেই ১৯০০ সাল থেকে এই সম্মিলনী অবিচ্ছিন্ন ধারায় 
সঙীত-সেবার এক মহান এতিহ্থ স্থপতি করে। আবেদ হোসেনের সে 
আসরের প্রায় ২৫ বছর আগে তার পত্বন। আর আসরটির পরে 
৫০ বছরেরও বেশি পার হয়ে গেছে। ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মিলনী 
আজো! তার আপন ভবনে সগৌরবে বিগ্ভামান ।*. 

সম্মিলনীতে সেদিনকার আসরে আবেদ হোসেনের বাজনা” 
শুনতেই শ্রোতার এসেছেন। তার একক অনুষ্ঠান__তবল। লহর!। 

লক্ষৌর তবল। ঘরানার তখন শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি আবেদ হোসেন। 
উত্তর ভারতের এক শ্রেষ্ঠ গুণীও তিনি। তাই খলিফা বলা হত 
তাকে। 

বাইজীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা নর্তকীকে যেমন বল! হয় চৌধুরান। 
তখনে। এমনি এক বাইজা ছিলেন । কলকাতাতেই থাকতেন সেই 
চৌধুরান। লক্ষৌ থেকেই সে বাইজী কলকাতায় আসেন। লক্ষো 
কথক ঘরানার বিন্দা দীনের কাছে তালিম তার । 

ছুজনেই লক্ষৌনর বলে আবেদ হোসেনের সঙ্গে চৌধুরাঁনের 
সাঙ্গীতিক যোৌগাযোগ ছিল। চৌধুরান বাইজা ও তার কনিষ্ঠা 
আজমৎ বাই-_নানুয়া বাছুয়। নামে প্রসিদ্ধা। ছুই ভগিনীর কথক 
নাচের সঙ্গে কত আসরে বাজিয়েছেন আবেদ হোসেন। 

লক্ষৌ তবল! ঘরানার কদর ছিল নাচকরণ সঙগতের জঙ্যে। 
কথক নৃত্যের যোগ্য বাদন-শৈলী নাচকরণেও আবেদ হোসেন খলিফা 
ছিলেন। 

চৌধুরান বাইজীর ভাই আঁলী কদরও ভাঁল তবলচী। কিন্তু বড় 
আসর হলে, সবযোগ থাকলে আবেদ হোসেন অনেক সময় তাদের 
কথক নৃত্যের সঙ্গে নাচকরণ বাজাতেন। চৌধুরান আর আজমং 
বাই শুধু কলকাতায় থাকতেন না। তার! বাংলার বাইরেও মুজরো 
করতে যেতেন, পশ্চিমের নানা আসরে দরবারে । 
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আবেদ হোসেন কলকাতায় এলে চৌধুরান বাইয়ের বাড়িতে 
সুরশেদ ( সম্মানিত অতিথি ) হয়ে থাকতেন । সেখান থেকে বাজাতে 
যেতেন নানা আসরে। 

আবেদ হোসেনের জোষ্ঠ ভ্রাতা মুন্নে খাও ছিলেন খলিফা! । মুন্নে 
খার মৃত্যুর অনেক পরে বংশের সেই শূন্য পদ আবেদ হোসেন পুরণ 
করেছেন। কঠিন সাধনায় যোগ্য করে তুলেছেন নিজেকে ৷ দৈনিক 
পনের-ষোল ঘন্টা পর্যন্ত রিয়াজে প্রস্তত হয়েছেন। তারপর সঙ্গীত- 
জগতে আত্মপ্রকাশ করেছেন লক্ষৌ ঘরানার উপযুক্ত রূপে । খলিফার 
সন্মান পেয়েছেন । 

আবেদ হোসেনের জন্ম ১৮৬৭ সালে। লক্ষৌর মামুদপুরে । 
বেশি থাকতেন লক্ষৌতেই । মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন। 
তার অনেক গুণগ্রাহী ছিলেন এ শহরে । নানা আসরে মুজরো। 
করতেন । লহর! শোনাতেনও কোথাও । কখনো সংগতকার। 
এখানে তার কৃতী শিহ্ও হন। এমনি নানাভাবে সে যুগের 
কলকাতায় বিখ্যাত ছিলেন খলিফা! আবেদ হোসেন । 

সেদিন ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মিলনীতে তিনিই অতিথি শিল্পী। 
ভার লহরার জন্যেই এত বড় আসর হয়েছে । সেই বৃহৎ কক্ষ তখন 
শ্রোতায় পূর্ণ। 

বাঁপতালে লহর। বাজাচ্ছিলেন খা সাহেব । অসমান বিভাগের 
এই তাল। দোলায়িত ছন্দ তার। 

সেই ছন্দে আবেদ হোসেন লহরা। বা লহর শোনাচ্ছেন। তা হল 
একক তবল। বাদনের তাল লয় ছন্দের এক ধারা-পদ্ধতি। সে 
রীতিতে লয়ের কত বৈচিত্র্যময় বূপ। কত বিভিন্নতার মধ্যেও একটি 
»আখণ্ডতা। অজত্র বোলের বিস্তার হয়ে চলেছে । অথচ অস্তলন 
রয়েছে মূল সূত্রটি। এত সবের মধ্যে অটুট আছে সিল.সিল!। 
অর্থাৎ পারম্পর্য। কোন্টির পর কোন্টি বাজবে তার সুসঙ্গতি। 

;:এ এক অসাধারণ মুন্সিয়ানা। হিসাবের ভিত্তিকে অতিক্রম 
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করে অতিরিক্ত এমন কিছু, যার আবেদন যেন অনির্বচনীয়। এক 
এক অংশের পর মূল ছন্দের দোলা! যথারীতি ফিরে আসছে। 
বাগ্ধধারার ছন্দে ছন্দে দোলায়মান হয়ে উঠছে শ্রোতাদের অস্তর। 

আবেদ হোসেনের তম্ময় নিমীলিত দৃষ্টি। আত্মসমাহিত তিনি । 
ছন্দলোকে তদ্গতচিত্ত। শ্যামবর্ণ কুশ শরীর, মাঝারি আকার তার। 
প্রো বয়ম। পরনে চুড়িদার পায়জামা পাঞ্জাবি। মাথায় লক্ষৌ 
টুপি । তার পাশে পিছনে বাবরি-কেশে সাদা কালোর মিশ্রণ । 

দরবারি আসনে জানু পেতে তিনি বাজিয়ে চলেছেন । হাত ছুটি 
শুধু চঞ্চল, গতিময় । আর সারা শরীর স্থির, অকম্প। স্ুদীর্ঘকালের 
নিয়মনিষ্ঠ হস্তসাধন কৌশলের ফল। 

আবেদ হোসেনের বাম হাতে বাজছে তবলা । আর ডান হাতে 
বাঁয়া। ছিমছাম মিঠে আওয়াজে অজত্র বোল উঠছে। লক্ষৌ ঘরানার 
ধেরেকেটে বোলের প্রাচুর্ষে বিশেষত্ে শ্রোতার! বিমুগ্ধ । 

সঙ্গীত সম্মিলনীর আসর খলিফার লহরায় তখন জমজমাট । সেই 
বৃহৎ কক্ষ শ্রোতায় পরিপূর্ণ। 

এমন সময় নতুন একজন শ্রোতার আবির্ভাব হল । 

আবেদ হোসেনেরই ধরনের চেহারা তার। শ্ঠামাঙ্গ মেদবজিত 
নাতিদীর্ঘ শরীর । তবে বয়সে আরো! প্রবীণ। তিনিও বাঙালী নন। 
ভার গায়ে ধূসর রঙের লম্বা কোট । পরনে ধুতি, কিন্তু কৌচার ধরন 
অন্য রকমের | মাথায় কালো টুপীর ছু পাশেই পক কেশের আভাস । 
প্রায় বৃদ্ধবয়সী হলেও তার শরীর বেশ শক্ত । 

তিনি মঞ্চের দিকে আবেদ হোসেনের কাছে এগিয়ে গেলেন। 

তাকে দেখে একটু চাঞ্চল্য জাগল শ্রোতাদের মধ্যে। তারা 
বেশির ভাগই সঙ্গীত সম্মিলনীর সদস্য । আর তিনি হলেন এখানকার 
সর্বমান্ত সঙ্গীতাচার্য। সম্মিলনীর সকলেই চেনেন তাকে। 

রীতিমত শিক্ষাদানের জন্তে সন্মিলনীতে একটি সঙ্গীত-বিষ্ভালয় 
আছে। তিনি তার ভারপ্রাপ্ত । তাছাড়া এখানে জলসায় তিনি হন 
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'আসরপতি। সম্মিলনীর ধীরা সদস্য, সশ্যিলনীর আসরে যার! 
আসেন, তাদের সবাইকার কাছেই তিনি ওস্তাদজী বলে সুপরিচিত । 
তাছাড়া, বৃহত্তর সঙ্গীতজগতেও তার একমাত্র পরিচিতি হিসেবেও 
“ওস্তাদ” কথাটি তার নামের সঙ্গে জুড়ে থাকে । তাই শ্রোতাদের 
মধ্যে টানা গেল একটি অক্ফুট গুপ্তরণ £ লছমী ওস্তাদ । 
অর্থাৎ লছমীপ্রসাদ মিশ্র । তিনি খা সাহেবের তবলা লহর! 
1শুনতে এসেছেন । 
আবেদ হোসেনও জানতেন তাকে । এখন সামনে দেখে দস্তরমত 
খাতির জানালেন। কারণ লছমী ওস্তাদ শুধু মহামানী গুণী নন। 
বয়োজ্যোষ্ঠ। আবেদ হোসেনের চেয়ে সাত-আট বছরের বড়। 
আর এমন নানামুখীন গুণের ওস্তাদ সারা ভারতে কজন আছেন ? 
তিনি শুনতে এসেছেন বাজন1। তাই খ সাহেব দাড়িয়ে উঠে তাকে 
সম্মান জানালেন। 
লছমী ওস্তাদ হাসিমুখে আলিঙ্গন করলেন আবেদ হোসেনকে । 
! তারপর দুজনেই আসন নিলেন। 
এখন লছমীজীর অনুরোধে খা সাহেব পুনরায় শুরু করলেন 
লহরা। হারমোনিয়ম বন্ধ ছিল না। তাই তখনি লয় ধরে নিলেন। 
দেখতে দেখতে আবার জমে উঠল লহরা। 
লছমী ওস্তাদ মাথা ছুলিয়ে তারিফ করতে লাগলেন । মাঝে 
মাঝেই মৃছ স্বরে জানালেন, 'বহোৎ আচ্ছা, বহোৎ আচ্ছা । 
খলিফা শিরোধার্য করে নিলেন ওস্তাদজীর আন্তরিক প্রশংস!। 
ন্মিতমুখে বাজাতে লাগলেন । সমাহিত সেই মুখমণ্ডলে বিচ্ছরিত হল 
অকথিত আনন্দের আভা । লছমী ওন্তাদের দিলখোল। তারিফ । 
আবেদ হোসেন তার কদর বোঝেন বৈকি। 
তার লহরের ছন্দ ওস্তাদজীর উপস্থিতিতে আরো প্রাণবস্ত হয়ে 
উঠল । শ্রোতাদের অনেকেই তা৷ অনুভব করলেন। 
তারপর আসর মাত করে আবেদ হোসেনের লহরা শেষ হল 


২১৩ 


একসময়ে । ' লছমী ওন্তাদই তারে সবচেয়ে সাবাস দিলেন। আর " 
লক্ষৌয়ি বিনয়ে সেলাম জানালেন খা সাহেব । 

তারপর ওস্তাদজী আর এক রকমের তারিফ করলেন । বললেন 
যে, এমন চমৎকার বাজন। শুনে বাজাবার উদ্দীপন জেগেছে তার মনে । 

“আপকা বাপত।ল সুন্‌ কর মেরা মেজাজ আ গয়ি ॥ 

আবেদ হোসেন খুশি হয়ে জানালেন-_-বাঃ বা» এ তো ভাল 
কথা । ওকস্তাদজীর বাজন! শোনা যাবে । ৃ 

সামনেকার শ্রোতারাও শুনতে পেলেন কথাট।। আর একট! 
আসরের জন্যে সবাই আশ! করে বসলেন । 

কিন্তু লছমী ওস্তাদ নিজের তবল! আনেননি তো । এখানে আজ 
তার বাজাবার কথা নয়। প্রস্তত হয়েও আসেননি সেজন্যে ৷ 

তাই তিনি আবেদ হোসেনের অনুমতি নিয়ে তার তবল! বীয়। 
টেনে নিলেন। সুর একটু নেবে গিয়েছিল । ঠিকঠাক করে নিলেন 
ছোট্ট হাতুড়িট। দিয়ে । 

আর সঙ্গে সঙ্গেই বাজনা শুরু করলেন, তবলা! বায়ার জায়গা 
বদল করে। যথারীতি ডান হাতে তবলা ধরলেন । বাঁ হাতে বাঁয়া 
খ1 সাহেব তো! ন্যাঁটা হাতে তবলা বাঁজিয়েছিলেন। 

লছমী ওস্তাদ ওই বাঁপতালের লহরাই আরম্ভ করে দিলেন । 
অমনি এক মাত্রায় একটি স্বরে হারমোনিয়মের গংও বাঁপতালে 
বাজতে লাগল । 

খলিফা! আবেদ হোসেনের মিষ্টি হুরস্ত হাতে এতক্ষণ বেজেছিল 
বাঁপতাল । আসরের হাওয়ায় এখনো তার ছন্দ ভরপুর হয়ে আছে। 
খ। সাহেবও সামনে বসে । লছমীজী এই তালেই শুরু করলেন কেন? 
এখনি ঝীপতাল ধর! হঠকারিতা৷ হল না তো? 

কোন কোন শ্রোতার মনে জাগল বৃদ্ধ ওস্তাদের সম্পর্কে এই 
আশঙ্কা । কেউ আবার সন্দেহ করলেন আবেদ হোসেনের সঙ্গে উনি 
লড়তে চান নাকি? না হলে একই তাল ধরলেন কেন ? 
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কিন্তু আবেদ হোসেনের মনে হয়ত সে ভাৰ হয়নি । লছমী 
ওস্তাদকে দেখে বোঝা যায়, শিল্পীপ্রাণের স্বতক্কুর্ত বাদনের আবেগ । 
খা সাহেবের মনে হল, তারই বাজনা আর এক শিল্পীর মনে 
ছন্দোবন্ধের প্রেরণ দিয়েছে । অন্য কোন উদ্দেশ্ট নেই প্রবীণ 
গুণীর । রা 
বাজনা ক্রমেই এগিয়ে চলল আপন স্থচ্ছন্দ পথে। আর 
শ্রোতাদের সব সন্দেহ আশঙ্কা ওত্তাদজা নস্তাৎ করে দিলেন। 
দস্তরমত লহরার কাজ দেখাতে লাগলেন একেবারে তৈরি হাতে। 
তার বাজনার বহর দেখে বয়সের কথ। আর কারুর মনে হল ন। 
আসরের অনেকে আবার অবাক হলেন তাকে বলা বাজাতে 
দেখে । কারণ তারা তাকে গায়ক বলেই জানতেন । কিংবা বীণকার । 
আর শুধু বাজানো নয়, তবলাতেও যে একেবারে সাধা ওস্তাদী হাত। 
রীতিমত উঠান্‌ দিয়ে লছমী ওস্তাদ লহরা! আস্ত করেছিলেন। 
তারপরেই ধরলেন ঠেকা । 
অভিচ্ শ্রোতার! লক্ষ্য করছিলেন। ওস্তাদজী লয়ের বৈচিত্র্য 
দেখাচ্ছিলেন নানারকমে। কিন্তু সিল্সিল। ঠিক রেখেছেন । উঠান 
আর ঠেকার পর শোনালেন ফরাসবন্দী। 
লহরার যেমন পরম্পর্য থাক। নিয়ম, ঠিষ্ক পর পর বাঁজতে লাগল। 
অসমান বিভাগের এই ঝণপতালে লছমীজীও দেখাতে লাগলেন কত 
ছন্ৰ-চাতুর্ষয। অথচ যথাবিধি বাদন । 
ফরাসবন্দীর পর পেশকার দেখালেন। কায়দা বাজালেন। গং 
টুকরা! সব নিয়মমাফিক | তারপর টুকরার পরেই এমন এক বিরাট 
চক্রদার তেহাই দিলেন যে আসর উল্লসিত হয়ে উঠল সমে পড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে। 
কিন্তু চক্রদার তেহাই মেরেও লছমীজী শেষ করলেন ন|। চক্রদার 
দিয়েই সমাপ্ত করেন অনেক লহরাবাদক। তিনি তারপরেও 
. বাজালেন-_রেলা। আবার রেলার পর লগ.গি। 
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এবার আবেদ হোসেনের সাবাস দেবার পালা । তিনি তাভাল 
করে দিলেনও । 

বাঁপতালের লহরায় যত ছন্দবৈচিত্র্য আর লয়কারী দেখানো 
সম্ভব সবই করলেন লছমী ওস্তাদ। আর মাং কর আসরকে আবার 
নতুন করে মাতিয়ে দ্িলেন_-যা অতি কঠিন ব্যাপার। বিশেষ, 
আবেদ হোসেনের তুল্য তবলিয়ার বাজানো! ভালেই বাজিয়ে আসর 
জমানো! 

বাজনা শেষ হতেই প্রশংসার উচ্ছাস জানালেন অনেক শ্রোতা। 
আর বোদ্ধার একট। ব্যাপার ঠিক বুঝলেন। আবেদ হোসেনের 
অমন বাজনার ছাপও মুছে গেছে লছমী ওস্তাদের লহরায়। 

এ যে কতখানি কৃতিত্ব তার ব্যাখ্যা সকলের কাছে করা! যাঁয় ন। 
অথচ কোন লড়াইয়ের ভাব দেখা দেয়নি । লছমীজীর আচরণে 
আবেদ হোসেনেরও মনে জাগেনি কোন ক্ষোভ। না। কোন 
প্রতিদ্বন্দিতার প্রকাশ নয় লছমী ওস্তাদের বাজন।। 

পারস্পরিক সৌহার্দ্ের মধ্যেই সম্মিলশীর আসর শেষ 
হল। 

লছমীজীর প্রতিভার একটিমাত্র পরিচয় সেদিন পাওয়া যায় 
সঙ্গীত সম্মিলনীতে ৷ কিন্তু তার সঙ্গীতজীবন অসামান্য বহুমুখীন। 
এবং তাই তার লোকোত্তর বৈশিষ্ট্য । তেমন উদাহরণ ঘরোয়াভাবেও 
বিশেষ দেখা যেত না । আসরে তে। নয়ই। 

সেদিন লছমী ওস্তাদ যেমন তবল। লহর! শুনিয়েছিলেন, তেমনি 
কোন আসরে হয়ত তুলতেন বীণায় বঙ্কার। সিদ্ধ বীণকার বেশে 
ভারী ভারী রাগের আলাপচারি বাজাতেন। তারপরণ শোনাতেন 
সেরা পাখোয়াজীদের সঙ্গতে । আবার কোন আসরে নিপুণ হাতে 
জেতার বাজাতেন। আলাপ গৎ তোড়া ঝালায় সম্পূর্ণ তার সেতার 
বাদন। 

কণ্ঠসঙ্গীতের আসরে আরো! বিচিত্রগামী লছমীজী । একাধারে 
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ফ্ুপদ খেয়াল টপ্পা৷ টপখেয়াল গায়ক ছিলেন তিনি। আর সেই সব 
বিভিন্ন রীতির সৌন্দর্য ও বাণার গানে গুণী । 

ঞ্রপদীরূপে যেমন তার রাগবিগ্ঠায় পাণ্ডিত্য, তেমনি গায়নক্ষমতা। 
ছিল। যে দরবারী কানাড়ায় অধিকার গুণপনার পরীক্ষা-স্থল, সে 
রাগে তিনি ছিলেন সিদ্ধ । নান! রাগেই যোগ্য মর্যাদায় তিনি আসরে 
পদ গাইতেন । সর্ব অলঙ্কারে সমৃদ্ধ হত তার পদ গান । 

ধামারও তিনি শোনাতেন উপযুক্ত বাঁটের মুন্সিয়ানা সহযোগে । 

লছমী ওস্তাদের সঙ্গীত-কও ভালই ছিল। বেশ দরাজ গলায় 
গাঁন গাইতেন আসরে । তান বিস্তারে কিছু কমতি ছিলেন না। 

আর টগ্পা তে তাদের ঘরে বিশেষ চার বস্ত ছিল। যত রাগে 
টগ্পা গান গ1ওয়া সম্ভব সে সবই ছিল তার সংগ্রহে । আসরেও তিনি 
টগ্প। গাইতেন । টগ্লার দান! সুন্দর খুলত তার গলায় । 

তা ছাড় আরো কয়েক রীতির গানের সংগ্রহ ও অভিজ্ঞত। তার 
যথেষ্ট ছিল। যেমন হোরি দাদরা ও ঠংরি। এসব গান তিনি 
আসরে গাইতেন না। কিন্তু কেউ শিখতে চাইলে শেখাতেন 
ভালভাবে। 

আর টপ খেয়াল রীতি ছিল তার বড় প্রিয় । খেয়ালের তানের 
সঙ্গে টপ্পার অলঙ্কার চমৎকার শোনাতেন । তার টপ খেয়াল ছিল 
খান্বাজ পিলু ভৈরবী থেকে ইমন সাহান। ইত্যাদি নানা রাগে । 

লছমী ওস্তাদের টপ.খেয়ালের উত্তরাধিকার তার পুত্র হরিদানও 
পেয়েছিলেন । আর হরিদাসের এক ছাত্রী হন কুষ্ণভামিনী | 
কৃষ্ণভামিনীর অবশ্য আরে ছুজন বড় শিক্ষক ছিলেন। ওস্তাদ 
গৌরীশস্কর মিশ্র ও তাঁর কনিষ্ঠ কালী ওস্তাদ । তাদের মধ্যে লছমী- 
পুত্রের কাছে কৃষ্ণভামিনী শিখেছিলেন আগে। বাংলার একজন 
শীর্ষস্থানীয় টপ খেয়াল গ।য়িক। বলে কৃষ্ণচভামিনী বিখ্যাত হয়েছিলেন। 
তার গ্রামোফোন রেকর্ডের বাংলা গান বেশীর ভাগই টপ খেয়াল 
অঙ্গের। মনে হয় কৃষ্ণভামিনীর টপ খেয়াল চালের উৎস ছিলেন তার 


২১৭ 


অন্যতম ওস্তাদ হরিদাস মিশ্র, যিনি তার পিতা লছমী ওস্তাদের 
কাছেই এই রীতির তালিম পান। 

সমগ্রভাবে, সেকালের সঙ্গীতজগতে এক বিশ্বয় ছিলেন 
লছমীপ্রসাদ মিশ্র | একাধারে এত বিভিন্ন যন্ত্রে ওস্তাদী 'হাত এবং 
নানা রীতির সঙ্গীতে দিকপাল গায়ক সর্বকালেই ছুলভ। কারণ 
ভারতীয় সঙ্গীত এক এক রীতিতে বিশেষজ্ঞ হয়েই সাধনার বন্ত। 
অর্থাৎ এক এক গুণী সচরাচর একেকটি যন্ত্র কিংবা একটি রীতির 
গানের মাধ্যমেই চর্চায় সাধনায় জীবন অতিবাহিত করে দেন। 
একাধিক মাধ্যমের প্রয়োজন হয় না__-এমন গভীরতা ও বিস্তার রাগ 
সঙ্গীতের | বেশি মাধ্যম ক্ষতিকর হতে পারে বরং। তাই সঙ্গীত- 
জীবীকে একটি মাধ্যমেই সেই বিচিত্র এখ্বর্ষের সন্ধানী হতে দেখা! 
যায়। 

কিন্ত সকল নিয়মেরই আছে ব্যতিরূম। লছমী ওস্তাদ সেই 
ব্যতিক্রমের একটি আদর্শ উদাহরণ। তাঁকে যখন যে রীতির 
গায়ক বা যে যন্ত্রের বাদকরূপে দেখা যেত শ্রোতার মনে হত তিনি 
এই গানে কিংবা! এই যন্ত্রসঙ্গীতেই একাস্ত সাধন করেছেন । 

কলকাতার আসরে আসরে ওস্তাদী দেখিয়ে গেছেন বটে লছমী- 
প্রসাদ। কখনে। ফ্ুপদী। কখনে। খেয়াল গায়ক । কখনো ব৷ টপ্পা 
কিংবা টপ্খেয়াল গুণী । কোথাও বীণকার । কোথাও সেতার 
শিল্পী। কোথাও তবলাবাদক। 

তার এক একটি খণ্ড পরিচয়কেও ওস্তাদ আখ্যা দেওয়৷ যায়। 
কারণ তার তুল্য গায়ক কিংবা! বীণকার কিংবা সঙ্গতকার হয়েও 
ওস্তাদ নামে পরিচিত হতে পারতেন যে কোন গুণী । লছমী- 
প্রসাদকে তাই শুধুমাত্র ওস্তাদ বললে যেন পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় 
না। তিনি ওস্তাদের ওস্তাদ । সঙ্গীতের এক অবতার বিশেষ । 

ঘরেও এমনি বিচিত্রের সাধকরূপে তাঁকে দেখ। যেত। কখনে। 
ফ্ুপদ খেয়াল টপ্পা কিংবা টপখেয়ালের চর্চায় নিমগ্ন । কখনো 
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বসেছেন বীণ। নিয়ে। কখনে। ধরেছেন সেতার । কখনো তবলা 
বাজাচ্ছেন। সঙ্গীতের নিরলস সাধন-জীবন তার। 

লছমীজীকে শিক্ষকরূপেও পাওয়া যেত সামশ্রিকরূপে। বিভিন্ন 
রীতির কঠসঙ্গীতে ও পৃথক যন্ত্রঙ্গীতে তার শি্যুমণ্ডলী গঠিত 
হয়েছিল । 

মিশ্রজীর শিক্ষকজীবনও বেশির ভাগ কলকাতায় দেখা যায়। 
যদিও তার শিষ্ঠরা সকলেই বাঙালী নন। তিনি বীণায় তালিম 
দিয়েছিলেন ক্ষেমেন্দ্রমোহন ঠাকুর ( শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পৌত্র ) 
ও পুত্র হরিদাসকে । 

তার কাছে তবল! শিখে শ্যামীচরণ মিশ্র ও বুন্দি মিশ্র ( ওস্তাদ 
গৌরীশঙ্করের জোষ্ঠ ও চতুর্থ অনুজ) ওস্তাদ তবলাবাদক 
হয়েছিলেন । 

খগেন্দ্রনাথ পাল ( পচা! পাল নামে সুপরিচিত ) তার আর এক 
কৃতী তবলিয়া শিষ্য । দিবারাত্র গুরুর কাছে থেকে, তার সেব। করে 
খগেন্দ্রনাথ হন উৎকৃষ্ট তবলাবাদক | 

ংলার ব্বনামপ্রসিদ্ধ গুণী অনাথনাঁথ বস্ুও অনেক বছর তবলায় 

তালিম পান লছমীজীর কাছে । পরে অনাথনাথ দিল্লীর নূর মহম্মদ 
ও মীরাটের মহম্মদ সফির কাছেও তবলা শিখেছিলেন বটে । কিন্তু 
লছমী ওস্তাদের সাত-আট বছরের তালিমই বেশী ছাপ রাখে 
অনাথনাথের তবলাবাদনে ৷ 

লছমীজী পূর্নিয়ার রাজা নিত্যানন্দ সিংকে সেতার শিক্ষা 
দিয়েছিলেন । 

গ্রুপদে তাঁর উপযুক্ত শিষ্য হন পুত্র হরিদাস । লছমী ওতস্তাদের 
এই একমাত্র পুত্র যে কত বড় কলাবত হয়েছিলেন তা দেখা যায় 
আহিরীটোলার সে আসরে । সেদিন পাখোয়াজী মদনমোহন 
মিশ্র'***""। সে আশ্চর্য ঘটনাটি বল! যাবে শেষে । এখন লছমীজীর 
আরও শিহ্দের কথা আছে। 
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স্থপরিচিত খেয়াল-গায়ক অনাথনাথ বনু যত বছর তার কাছে 
তবল। শেখেন তত বছর খেয়ালও শিখেছিলেন। অর্থাৎ সাত-আট 
বছর । লছমীজীর বহু খেয়াল শিক্ষা ও সংগ্রহ করেছিলেন অনাথনাথ। 
আর সেই সঙ্গে কিছু টপখেয়ালও, যদিও আসরে কখনে। টপ.- 
খেয়াল গাইতেন না। অনাথনাথ খেয়াল বিষয়ে আরো নানা গুণীর 
কাছেও উপকৃত। কিন্তু খেয়াল গায়ক হিসেবে তার মূল ভিত্তি ছিল 
লছমীজীর তালিম । 

ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (ঞ্ুপদীরূপেই পরিচিত এবং গ্রুপদে 
মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, রাধিকাপ্রসাদ গোত্বামী প্রমুখের শিষ্য) 
টগ্লার তালিম নিয়েছিলেন লছমী ওস্তাদের কাছে। 

বড়বাজারের বিনায়ক মিশ্র ছিলেন তার আর এক 
শিল্ত । লছমী ওস্তাদের কাছে তিনি খেয়াল ও টগ্পার তালিম 
নিয়েছিলেন । 

হাওড়া-রামকৃষ্ণপুরের শ্যামাঁচরণ বন্থও ছিলেন তীর খেয়াল টগ্সায় 
শিষ্য। 

গ্রে গ্রাটের যোগেশচন্দ্র ঘোষ ওস্তাদজীর কাছে খেয়াল শিখতেন। 

পাচুগোপাল অর্ণব এবং বাঁশতল। লেনের মদনমোহন মিশ্রও 
তার সঙ্গীতশিষ্য ছিলেন । 

বিখ্যাত সারঙ্গবাদক ওস্তাদ গৌরীশঙ্কর মিশ্রও লছমী ওস্তাদের 
কাছে খণী ছিলেন নানা রীতির গানের জন্য | 

তা ছাড়। ভবানীপুর সঙ্গীত সন্মেলনীতে দীর্বকাল তিনি ছিলেন 
অধ্যক্ষ ও প্রধান শিক্ষক। আর প্রতিভা দেবী পরিচালিত সঙ্গীত 
সঙ্ঞঘেরও এক বিশিষ্ট শিক্ষক এবং পরীক্ষার বিচারক । এই ছই 

স্থাতেই তিনি নান! প্রকার কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতে বহু ছাত্রছাত্রীদের 

শিক্ষ। দিয়ে গেছেন । 

যেমন নানামুখীন প্রতিভাধর গুণী, তেমনি কৃতী শি্যগোষ্টী 
গড়েছিলেন লছমীজী । কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে এই যুগ্মরূপে বু 
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মানের আসন তার ছিল। গায়ক ও স্ত্রীরা সকলেই তাকে মান্ট 
করতেন যথার্থ সঙ্গীতাচার্য বলে। 

কিন্ত কোন বিরাট প্রতিভা অকম্মাৎ স্ষ্টি হয় না। তা বিকশিত 
হয় সে প্রতিভার আধারের দীর্ঘকালের নিরলস সাধনায় ও শ্রমে। 
সেই সঙ্ষে অনেক সময় অদৃশ্য পশ্চাৎপটে পূর্ব-সংস্কারও ক্রিয়া করে 
যায়। এই ছুই ধারার সম্মেলনে গঠিত হয় লছমী ওস্তাদের সঙ্গীত 
জীবন। ] 

একথা মিথ্যা নয় যে অক্রাস্ত অধ্যবসায় ও শিক্ষায় তিনি নিজেকে 
প্রস্তুত করেন । তেমনি সতা-_তিনি ছিলেন এক মহান এঁতিহোর 
ধারক ও বাহক । স্ুপ্রসিদ্ধ প্রসদ্দং মনোহর ঘরানাদার এবং 

ংশানুত্রম লছমী প্রসাদ মিশ্র । 

বিভিন্ন ধারায় সঙ্গীতচর্চা এবং তালাধ্যায়ে মুন্সিয়ান। নানা- 
প্রকার যন্ত্রসঙ্গীত ও কণ্ঠসঙ্গীতের একাধারে সাধনা এই ঘরানাকে 
বিশিষ্ট, বিখ্যাত করেছিল । উত্তর ভারতের এটি এক শ্রেষ্ঠ ও বনু 
পরিচিত ঘরানা। তার কিছু ইতিবৃত্ত এখানে দেওয়া যাঁয়। 

বারাণসীর এক কথক ব্রাক্ষণ পরিবারের সম্ভান মনোহর ও 
হরিপ্রসাদ মিশ্র । হরিপ্রসাদ সংক্ষেপে প্রসন্দ, নামে কথিত হতেন । 
ছুই সহোদর তাঁরা । মনোহর জ্যেষ্ঠ । 

তাঁদের ছজনের সঙ্গীতচর্চা এমন এক ধার! প্রবর্তন করে যে ছুই 
ভ্রাতার যুগল পরিচয়ে একটি ঘরানার নাম হয়ে যায়। অনুজ প্রসদ্দ,র 
নাম প্রথম স্থান নেয় বেশী প্রতিভাবান ও প্রসিদ্ধতর হওয়ার জন্যে । 
তাদের কনিষ্ঠতম ভাতা বিশ্বেশ্বরের নাম এই ঘরানায় যুক্ত নেই। 

কাশীতে এ বংশের আদি নিবাস ছিল ৯৮ সেনপুরার কোঠিতে। 
মনোহর ও হরিপ্রসাদের পিত। ঠাকুরদয়ালও গায়ক ছিলেন । 

ঠাকুরদয়ালের পিতামহ দিলারাম মিশ্র এই বংশের বাস পত্তন 
করেন বারাণসীতে। দিলারাম তার আদি নিবাস বৃন্দাবন থেকে 
কাশীবাস করতে এসেছিলেন। তা হল আঠারো শতকের প্রায় 
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মাঝামাঝি সময়ের কথা । তখন থেকেই এ পরিবারের বারাপসীতে 
বাস। | ্‌ 

দিলারামেরও কয়েক পুরুষ আগেকার নাম পাওয়! যায় এবং 
তারা সকলেই ছিলেন সঙ্গীতসেবী। কিন্ত অত পূর্ব বৃত্বান্তের এখানে 
প্রয়োজন নেই । শুধু বক্তব্য--দিলারাম, তার পুত্র জগমন এবং 
জগমনের পুত্র ঠাকুরদয়াল এই তিন পুরুষও ছিলেন গায়ক। 

দিলারামের পৌত্র ঠাকুরদয়ালের তিন পুত্র । মনোহর হরিপ্রসাদ 
€ প্রসন্দ,) এবং বিশবেশ্বর | 

গায়ক ঠাঁকুরদয়াল তিন পুত্রকেই সঙ্গীতশিক্ষা দিয়েছিলেন । 
কিন্তু কনিষ্ঠ বিশ্বেশ্বরের নাম অগ্রজদের তুল্য স্থায়ী হয়নি সঙ্গীত- 
জগতে। 

শোন। যায় দিল্লীর কোন কলাবস্ত সেতারীর কাছে তিনি 
শিখেছিলেন সেতার । বিশ্বেশ্বরের কঠসঙ্গীতের কথা৷ বিশেষ জান। 
যায় না। মিশ্র বংশে সেতারের চর্চা এই প্রথম । তবে তার কাছে 
এ বংশে কেউ সেতার শিক্ষা করেন কিনা জানা যায়নি । 

বিশ্বেশ্বর পরে বিষয়সম্পত্তির ভারপ্রাপ্ত হন । আর মনোহর ও 
হরিপ্রসাদ আত্মনিয়োগ করেন সঙ্গীতে । এই ছুজনের নামই 
অসামান্ সঙ্গীতগুণের গৌরবে স্মরণীয় হয়ে আছে। প্রসদ্দ, 
মনোহরের নাম কীতিত হয়েছে একটি পৃথক ঘরানায়। 

মনোহর ও হরিপ্রসাদের সঙ্গীতজীবন অনেক সময়েই অঙ্গাঙী 
ছিল। তাদের যুগ্ম সঙ্গীতচর্চার কথা একসঙ্গে বর্ণনীয়। কিন্ত 
স্থানাভাবে এখানে তা সস্তব নয়। প্রসদ্দংর বিবরণ দেওয়া হবে ভিন্ন 
খণ্ডে শিব-পশুপতির অধ্যায়ে । 

এখানে মনোহরের ধার! প্রসঙ্গ । .কারণ এই অধ্যায়ের নায়ক 
লছমীপ্রসাদ হলেন মনোহরের পৌত্র। 

১৭৯৪ সালে বারাণসীতে মনোহরের জন্ম । আর মৃত্যু হয় ১৮৭৪ 
সালে, ৮০ বছর বয়সে। তিনি নেপালের প্রধানমন্ত্রী স্তর জং 
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বাহাদুরের দরবার ও পাতিয়াল! মহারাজার দরবারে অনেক দিন 
সসম্মানে ছিলেন । নবাব ওয়াজেদ আলীর লক্ষ দরবারেও থাকেন 
কিছুদিন । 

মনোহর মিশ্র পরিণত বয়সে কলকাতায়ও বাস করেছিলেন। 
তখন থেকেই তার বংশের সঙ্গে কলকাতার সম্পর্ক । 

জোড়াঞ্জাকো অঞ্চলে বলরাম দে স্ট্রটে মনোহর ছিলেন 
কিছুকাল। পরে তার পুত্র রামকুমারও এখানে থাঁকেন। লছমী 
ওস্তাদও দীর্ঘকাল বাস করে গেছেন এই অঞ্চলেই। 

মনোহর মিশ্রের সময় থেকেই এ বংশের সঙ্গে বাঙালী গুণীদের 
যোগাযোগেরও স্থত্রপাত। যছু ভট্ের সঙ্গীতগুরু এবং কলকাতার 
আদি প্রুপদী গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের (জন্ম ১৮৮) সঙ্গে 
মনোহরের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 

এই সম্পর্ক স্থায়ী হয় তাদের বংশামুক্রমে। মনোহরের পুত্র 
রামকুমারের শিষ্য হয়েছিলেন গলঙ্গানারায়ণের পৌত্র তুলসীদাস 
চট্টোপাধ্যায় ( বেহালাবাদক ও গায়ক )। রামকুমারের দ্বিতীয় পুত্র 
কেশবদাসের সঙ্গেও তুলসীদাসের সাঙগীতিক যোগাযোগ ছিল। 

বলতে গেলে, তাদের চার পুরুষের সঙ্গে কলকাতার সম্বন্ধ গড়ে 
ওঠে । 

মনোহর অস্থায়ীভাবে বাস করেন কলকাতায়। কিন্ত তার পুত্র 
রামকুমীর অনেককাল এ শহরের বাসিন্দ। ছিলেন। তারপর লছমী 
ওস্তাদ তার সঙ্গীতজীবনের স্ুদীর্ঘকাল আমৃত্যু ছিলেন কলকাতা 
নিবাসী । তেমনি এই ধারায় গোবিন্দদাস কেশবদাস হরিদাস 
সকলকেই কলকাতাবাসী বল। যায়, কাশীর সঙ্গে সম্পর্ক সন্বেও। 

মনোহর গ্রুপদী [ছিলেন বংশের ধারায়। কিন্তু তার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
রামকুমার গ্রুপদের সঙ্গে খেয়াল এবং টপ্পারও সাধনা করেন। উপরস্ধ 
বীণাবাদনও। এই ধারায়, সঙ্গীতচর্চায় বহুমুখীনতা! রামকুমারের 
বষ্টান্তেই আরম্ভ হয়। 
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মনোহরের সময় থেকে নেপাল দরবারের সঙ্গে তাদের 
যোগাযোগ । সেই স্ৃত্রে রামকুমারও চোদ্দ বছর নেপালে ছিলেন। 
প্রধানমন্ত্রীর পুত্র জেনারেল মুখিয়ার সঙ্গীতসভায় থাকেন রামকুমার । 
তারপর পরিণত বয়সে কাশীতে কিছুকাল বাসের পর কলকাতায় 
স্থায়ী হন। 

এখানে জীবনের শেষ পর্যন্ত কালীকষ্ণ ঠাকুরের সঙ্গীতসভায় 
নিযুক্ত ছিলেন রামকুমার । বছরের পর বছর তিনি সম্মীনিত ওস্তাদ 
হয়ে কলকাতায় বসবাস করেন। আর ফলে এখানে গড়ে ওঠে তার 
বিরাট শিষ্যমগ্ুলী | 

বাংলার সঙ্গীতজগতে রামকুমীর মিশ্রের দান কতখানি তা তার 
শিম্যদের নাম থেকেই ধারণা করা যাঁয়। ( এখানে উল্লিখিতদের কেউ 
কেউ অন্য ওস্তাদের শিক্ষাঁও অবশ্য পেয়েছিলেন, যেমন হয়ে থাকে |) 

রামকুমারের কাছে শেখেন-_চন্দননগর-গোন্দলপাড়ার কিন্নরকণ্ঠ 
টগ্লাগায়ক মধুস্দন বন্দ্যোপাধ্যায়। মহেশ ওস্তাদ নামে স্থপরিচিত 
টগ্লা্চণী মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। বহুমুখী প্রতিভা লক্ষমীনারায়ণ 
বাবাজী (ফ্রুপদ খেয়াল টগ্সা ঠংরি গায়ক এবং বাণা পাখোয়াজ তবল। 
ইত্যাদি যন্ত্রের বাদক)। ভাগলপুরের খেয়াল ও টপ খেয়ালগুণী 
সরেন্্রনাথ মজুমদার । বাংলার শ্রেষ্ঠা বাইজীদের ছুজন-_মুরমা ও 
কিরণময়ী | গঙ্গানারায়ণ-পোত্র তুলসীদাস চট্টোপাধ্যায় । শ্যামনগরের 
চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । গোয়াবাগানের নিবারণ কথক। 
পাথুরিয়াঘাটার কালিপ্রসন্ন ঘোষ। গ্রেস্ত্রীটের যোগীন্দ্রনাথ ঘোষ 
প্রভৃতি । 

ত৷ ছাড়া, জোড়াঞ়াকো। ঠাকুরবাড়ির সঙ্গেও সঙ্গীতাচার্ধরূপে 
রামকুমার মিশ্রের যোগাযোগ ছিল। মহধির তৃতীয় পুত্র হেমেন্দ্রনাথের 
কন্ঠ। প্রতিভ। দেবী ও পুত্র হিতেন্দ্রনাথের নাম রামকুমারের শিশ্ঠ 
তালিকায় গণনীয়। প্রতিভা ও হিতেন্দ্র বাল্যকালে শিক্ষা করেন 
রামকুমারের কাছে। 
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কলকাতায় সঙ্গীতসমাজে আচার্ধ-স্থানীয় রামকুমার গায়ক 
হিসাবেও ছিলেন অতি স্ুকষ্ঠ। তার শেষ জীবন পরম গৌরবে 
কলকাতাতেই অতিবাহিত হয়। 

রামকুমারের তিন পুত্র গোবিন্দদাস, কেশবদাস ও লছমীপ্রসাদ। 
প্রথম দুজনও গায়করূপে শক্তির পরিচয় দেন। তবে কনিষ্ঠ 
লছমীপ্রসাদই স্বনামধন্য হন বহুমুখী প্রতিভায়। 

লছমীজীর জীবনকথা এখানে সংক্ষেপ দেওয়া হল ।, 

বারাণসীতে ১৮৬০ সালে লছমীপ্রসাদের জন্ম। তিনি যখন 
শিশু, তার পিতা রামকুমার দীর্থঘকালের জন্যে নেপালে যান। 

লছমী বাল্যজীবনে কাশীতেই বাস করতেন। রামকুমার এক 
আত্মীয়কে পুত্রের সঙ্গীত শিক্ষার ভার দিয়েছিলেন। 

চোদ্দ বছর নেপাল দরবারে নিযুক্ত থাকেন রামকুমার ৷ সেই দীর্ঘ 
প্রবাসের সময় মাঝে মাঝে তিনি কাশীতে আসতেন। তখন লক্ষ্য 
রাখতেন লছমীর তালিম কেমন হচ্ছে । 

লছমী তখন নেহাৎ বালক । তবু এই পুত্রের ওপরেই রামকুমার 
বেশি আশ! রেখেছিলেন । কারণ তিনি কেমন বুঝেছিলেন, বংশের 
নাম রাখবে এই কনিষ্ঠটি। তাই লছমীকে তার নিজের কাছে রেখে 
শেখাবারই ইচ্ছা ছিল । 

কিন্তু নেপালের সেই প্রচণ্ড শীতে, তার ওপর বিদেশে 
ছেলেমানুষকে রাখা বড়ই অস্থৃবিধা। তাই লছমীকে এক আত্মীয়ের 
তালিমে কাশীতে রেখেছিলেন । গলাটা এ সময়ে তৈরী হোক। 
তারপর ভাল করে গড়ে নেবেন আর একটু বড় হলে। এই 
ভেবেছিলেন । এমনিভাবে কয়েক বছর গেল । 

রামকুমার সেবার এলেন ক'বছর পরে। লছমীকে ডেকে তার 
গান শুনলেন। পরীক্ষা করলেন তার ক । কিন্তূ একেবারেই হতাশ 
হলেন। 

কি আশ্চর্য ! গল! সাধা তে কিছুই হয়নি। ছেলেকে জিজ্ঞাসাবাদ 
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করে জেনে নিলেন তালিমের সব কথ।। বুঝতে পারলেন, ধাকে 
দায়িত্ব দিয়েছিলেন, তিনি আপনার জন হয়েও ফাকি দিয়েছেন । 
হয়তো! ইচ্ছ। করেই ঠিক রীতিতে সাধাননি লছমীকে । 

ব্লামকুমার সে জ্ঞাতিকে আর কিছু বললেন না । 

সেবার বেশ কিছুদিন রয়ে গেলেন কাশীতে । আর প্রত্যহ ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা নিজে শেখাতে লাগলেন লছমীকে। একান্তে। তাও 
সেনপুরার সে বাড়িতে নয়। 

পুত্রকে নিয়ে সকাল-বিকেল কোঠি থেকে বেরিয়ে যেতেন। 
অনেক দুরে । একেবারে লোকালয় পার হয়ে খোল! মাঠে । গলা 
খুলে লছমীকে সেখানে সাধতে হত। দস্তরমত নিয়মে লছমী 
কঠসাধনা করতেন। ঞ্লুপদের আলাপচারি শেখাতেন রামকুমার। 
তাছাড়া, পাল্টা ইত্যাদিও অক্লীন্তভাবে রিয়াজ করাতেন। তালিম 
দিতেন লয়কারীর নানা জটিল রীতিনীতি । 

এতদিনে লছমী ঠিক পথ পেলেন। সহজাত প্রতিভা তার । 
এবার দ্রুত শিখতে লাগলেন। আরে! কিছুদিন পরে রামকুমার 
যথাবিধি নির্দেশ দিয়ে চলে গেলেন নেপালে । | 

কিন্তু সেখানে এবার আর বেশিদিন রইলেন ন!। বয়সের সঙ্গে অত 
শীতও আর সহ্য হচ্ছিল না। কনিষ্ঠ পুত্রকে তৈরী করেও দিতে হবে । 

এইসব কারণে জেনারেল মুখিয়ার দরবারী ওন্তাদের কাজ ত্যাগ 
করে রামকুমার ফিরে এলেন কাশীতে । লছমীকে উপযুক্ত করে গড়ে 
নিতে লাগলেন । একই সঙ্গে কে ও যন্ত্রে। গানের সঙ্গে আরম্ভ 
করলেন বীণের তালিম । অসাধারণ আধারে অসাধারণ শিক্ষাধারা 
যুক্ত হল। 

দিনরাতের অধিকাংশ সময় লছমীর রিয়াজে চলে যায়। একই 
সঙ্গে গ্রুপদ খেয়াল টগ্লার সাধন। আবার বীণ। আর তবলার সঙ্গে 
সেতারও। সব শিক্ষাসীধন৷ একযোগে চলতে লাগল। বিকশিত 
হতে লাগল লছমীপ্রসাদের বহুমুখী প্রতিভ1। 
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রামকুমার কাছে রেখে তাকে শেখাতে লাগলেন । লছমীপ্রসাদ 
যেমন মেধাবী তেমনি পরিশ্রমী । পিতার নির্দেশ অনুসারে অক্রাস্ত 
সাধনা করতে লাগলেন । 

এমনিভাবে পিতা পুত্রের দিন অতিবাহিত হতে লাগল কাশীতে। 
যথাসময়ে লছমী ঠিক তৈরি হয়ে উঠলেন, যেমনটি রামকুমারের আশা 
_ছিল। ঞ্ুপদ খেয়াল টগ্পা সবরকম গানেই কির হলেন। আর 
॥ পিতার মতন বীণায় বিশেষ দক্ষ। 

রামকুমার বিবেচনা করলেন, লছমী এবার পেশা আরম্ভ করতে 
পারে। নির্ভরতার জন্তটেও তা প্রয়েজন। আর চর্চারও তাতে 
শ্রীবৃদ্ধি। 

এইভাবে পুত্রের শিক্ষা অগ্রসর করে নিয়ে রামকুমীর কলকাতায় 
স্থায়ী হলেন । 

ওদিকে লছমীপ্রসাদ প্রবেশ করলেন পেশীদারী জীবনে । কাশীর 
নিকটেই জৌনপুরের দরবারে প্রথমে নিযুক্ত হলেন। জৌনপুরের 
রাজ। দরবারী শিল্পী বলে বড়ই সমাদর করতেন লছমীকে । এখানেই 
লছমীপ্রসাদ গুণগ্রামের স্বীকৃতি স্বরূপ প্রথম স্বর্ণপদক পুরস্কার পান। 

জৌনপুরে ক'বছর থেকে লছমীপ্রসাদ যৌগ দিলেন পুর্ণিয়ার 
দরবারে ৷ পুণিয়ার রাজ! নিত্যানন্দ সিংও তাকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করতেন। গুরুর মর্যাদাও এ রাজ্যে প্রথন পেলেন লছমীজী। রাজা 
নিত্যানন্দ সিং তার কাছে সেতার শিখতে লাগলেন । 

পুিয়ায় কয়েক বছর বাসের পর লছমীজী পশ্চিমাঞ্চল তাগ 
করলেন। চলে এলেন বাংলার সঙ্গীতজগতে । কলকাতায়। 

সঙ্গীতচর্চাকে জীবনের বৃত্তি ও অবলম্বন করতে হলে কলকাতার 
কথা! অনেক কলাবতের মনে আসেই। সঙ্গীতের এত শিক্ষার্থী, 
এমন আন্ুকুল্য, সঙ্গীতসেবীদের এত পৃষ্ঠপোষকতা উত্তর ভারতে 
আর কোথায়? লছমীপ্রসাদেরও কলকাতায় সঙ্গীতজীবন যাপন 
করার কথা মনে হল স্বভাবতই । তা ছাড়া, পিতা রামকুমার মিশু 
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এখানে ক্ষেত্র। রচনা করে রেখেছিলেন । তিনিও এখন বিগত ॥ 
পেশাদার জীবনযাপন করতে লছমীপ্রসাদ এলেন কলকাতায়। 

পরিণত যৌবনেই লছমীজী কলকাতায় সঙ্গীতসমাজে এসে যুক্ত 
হলেন। রামকুমার মিশ্র যে কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের সঙ্গীতসভায় নিযুক্ত 
ছিলেন, সেখানে আশ্রয় পেলেন তিনিও। আর, জোড়াসীকো! 
অঞ্চলেই সেই বলরাম দে ্রীটের পাশে সাগর ধর লেনে বাস করতে 
লাগলেন। 

গুণের কদর করে কলকাতা। এত বড় গুণী লছমীপ্রসাদ, 
কলকাতাতেই প্রতিভার যোগ্য ক্ষেত্র পেলেন । 

নানা জন এলেন শিক্ষার্থী হয়ে। আসরের পর আসরে 
লছমীজী মুজরো করতে লাগলেন। কোথাও ঞ্রুপদ গাইতেন। 
কোথাও খেয়াল টপ্পা টপখেয়াল। কখনো বীণকাররূপে দেখা 
দিতেন। কখনো সঙ্গত করতেন তবলায়। সব রীতির গানে আর 
বীণায় তবলায় সেতারে ছাত্রছাত্রীদের শেখাতেন। 

কলকাতায় সমস্ত শ্রেঠ আসরেই লছমী ওস্তাদ যোগ দিতেন। 
বিশেষ করে উত্তর কলকাতায় শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দরবারে, 
ছুনিয়ালাল শীল ও পরে হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীল ভবনে, হর-কুটীরে, সঙ্গীত- 
মিজ্রালয় প্রভৃতি আসরে । দক্ষিণ কলকাতায় তার আসর সবচেয়ে, 
বেশি হত ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মিলনীতে। তারপর প্রতিভা দেবী 
পরিচালিত সঙ্গীত সজ্বে। ৃ 

কলকাতায় নিয়মিত আসর ও সঙ্গীত-চর্চার বনিয়াদী সংস্থা 
ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মিলনী । দীর্ঘকাল লছমীজী সেখানকার সঙ্গীত 
শিক্ষাদানের অধ্যক্ষ ছিলেন। বিখ্যাত সঙ্গীত সঙ্বের বিশিষ্ট শিক্ষক 
ও পরীক্ষার বিচারকও হতে হয় তাকে। 

কলকাতায় প্রথম বেতার প্রতিষ্ঠান আরম্ভ হল সেই ১৯২৭ 
সালে। আর' লছমী ওস্তাদের বীণাবাদন বেতার শ্রোতারা তখন, 
থেকেই শুনতেন। 
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কলকাতার সঙ্গীতসমাজের সঙ্গে লছমীজা নানাভাবে একাত্ম হয়ে 
বিরাজ করতেন। শাস্ত মধুর ব্যক্তিত্বের জন্তেও সকলের প্রি 
তিনি । নঅ, নিবিরোধী, গরিমা-বঞ্জিত বলেই সবাই তাঁকে জানতেন। 

স্বভাব চরিত্রের জন্যে সকলকার শ্রদ্ধাভাজন। তাই নানা 
সম্তরাস্ত পরিবারে সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন ওস্তাদজী | তিনি বাঙালীদের 

সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মিশতেন। বেশির ভাগ শির্যসেবকই তার 
বাঙালী । পুষ্ঠপোষকরাও বেশির ভাগ বাঙালী । আর যৌবনকাল 
থেকে জীবনের শেষ পর্যন্ত বাঙালী সমাজের মধোই কলকাতায় বাস 
করেছিলেন । 

এইসব সূত্রে তিনি বাংলা বেশ শিখেছিলেন । বাংলা ভাল 
বলতে যেমন পারতেন, তেমনি পড়তেও । বাংলা স্বরলিপি ইত্যাদি 
কিছু কিছু লিখতেনও। 

কলকাতার সঙ্গীতজীবনের সব দিকে লছমী ওস্তাদের যোগাযোগ 
ছিল। 

১৯২৪ সালে যখন সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা! মাসিকপত্র প্রকাশ 
আরম্ভ হল, তার নাম মুদ্রিত থাকত তার তত্বাবধায়কদের মধ্যে । 
সকলের শীর্ষে। তার পরে গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, নাটোর- 
মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ রায়, দিলীপকুমার রায়, ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রস্ভৃতির নাম তালিকায় দেখা যেত। 

তাঁর নাম বরাবরই “সঙ্গীতাঁচার্য লছমীপ্রসাদ মিশ্র” বলে প্রকাশিত 
হুত “সঙীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা'য় ৷ এই পত্রিকার সঙ্গে প্রথম থেকেই 
তিনি আসন্তরিকভাবে যুক্ত ছিলেন। পপ্রবেশিকা'র লেখক- 
'লেখিকাদের মধ্যেও থাকতেন শ্রীযুক্ত লছমীপ্রসাদ মিশ্র সঙ্গীতাচার্য”। 
তার সঙ্গীত বিষয়ে লেখ! দেখ! যায় এই মাসিক পত্রিকায় । 

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেধিকার ১৩৩২ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয় “সঙ্গীতাচার্য লছমীপ্রসাদ মিশ্র মহাশয় প্রদত্ত ইমন, 

। টিম তেতাল ৷, 
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এই স্বরলিপি রচনার সঙ্গে লছমী ওনাদের স্বাক্ষরে একটি 
নিবেদন থাকে-_এই সংখ্যায় কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত কিরূপ সহজে আয়ত্ত 
করা যাইতে পারে তৎসম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতান্ুযায়ী আলোচনা 
করিতে একান্ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ভগবানের কৃপা না হইলে মানুষ 
ইচ্ছামত কার্য করিতে পারে না। শারীরিক অসুস্থতানিবন্ধন ক্ষুদ্র 
একটি স্বরলিপি ব্যতীত বর্তমান সংখ্যায় অন্য কোন বিষয় লিখিতে 
পারিলাম না। সে কারণে ছুঃখিত আছি। শ্রীলছমী প্রসাদ মিশ্র ।* 

ংলার সঙ্গীতসমাজে এক বনুমানী আচার্য হয়েই তিনি 
ছিলেন। আরো একটি সংবাদ পাওয়া যায় এ বিষয়ে। 

১৯২৮ সালের ৫ই মে তারিখে খড়দায় বেশ বড় একটি সঙ্গীত 
সম্মেলন হয়। তার উদ্দেশ্য ছিল--খড়দায় একটি সঙ্গীতসমাজ 
স্থাপন। সেখানে বিগত যুগের সঙ্গীতজ্ঞদের স্মতিরক্ষার ব্যবস্থা! 
থাকবে। প্রতিষ্ঠা কর! হবে একটি সঙ্গীত বিদ্যালয়, ইত্যাদি । 

সেদিনের আসরে কলকাতা থেকে নান৷ প্রসিদ্ধ গায়ক বাদক 
যোগ দিয়েছিলেন । যেমন শরদী আমীর খা, সাঁরঙ্গী ছোটে খা, 
গায়ক-তবলা-বাদক অনাথনাথ বনু, টপ্লাগায়ক রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
ঞ্ুপদী বিনোদ গোস্বামী, টগ্লাগায়ক বিজয়লাল মুখোপাধ্যায়, 
এলাহি বক্স প্রভৃতি । 

সেই বৃহৎ অনুষ্ঠানে লছমীপ্রসাদও এসেছিলেন । আর, সকলের 
সম্মতিতে তিনিই হন সভাপতি । 

সভায় স্থির হয়, খড়দায় একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হবে। 
সেজন্যে যাবতীয় ব্যবস্থা নেবার সংকল্পও করলেন কর্মকর্তারা । 
ঘড়দহ সঙ্গীতসমাঁজ'_ সংস্থাটির এই নামও সাব্যস্ত হল। 

তার প্রতিষ্ঠাও হয়েছিল আট মাস পরে। ১৯২৯-এর ৫ই জানুয়ারী 
সেই খখড়দহ সঙ্গীতসমাজ'-এর উদ্বৌধন হয় আর একটি বিরাট 
আসরে। সেদিনও কলকাতার নানা নামী গুণী গান-বাজন। 
শোনাতে আসেন। এবারের স্থান-_গোকুলচাদ বড়ালের বাগান। 
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কলকাতার সেই গোকুলঠাদ বড়াল, ধার বৌবাজার হিদারাম 
ব্যানাজখ লেনের বাড়িতে একদিন লালটাদ বড়াল ছদ্মবেশে গান 
গেয়েছিলেন। সে বিবরণ দেওয়া হয়েছিল “ভুলে গেলে বলে বলে 
দিও, অধ্যায়ের শেষে । 

গোকুলটাদের বাগানের অনুষ্ঠানেও লছমীজী সভাপতি হন। 
তার নাম প্রস্তাব করেন বাংলার এক সর্বমান্য কলাবৎ-_ 
পাখোয়াজী ছুলভচন্দ্র ভট্টীচার্য। সেদিন অনুষ্ঠান. চলেছিল প্রায় 
সারারাত। 

লছমীজীর শেষ জীবনে সেটিই সবচেয়ে বৃহৎ আসর । সেই 
সালই তার মৃত্যুর বছর । 

যশ সম্মান প্রীতি সবই তিনি জীবনে পেয়েছিলেন । বাংলার 
আচার্য স্থানীয় কলাবৎ হয়ে সার্থক ছিল তার শিল্পী-জীবন। 
সঙ্গীত সেবা করে সেকালে প্রাপ্তিযোগ বেশি হত না। অভাব 
পূর্ণ হলেই খুশি থাকতেন গুণীরা। বিশেষ লছমীজী। তার 
সাধাসিধা অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা । অর্থলোভও ছিল না আদে। 
সাধারণ সাংসারিক প্রয়োজন সবই মিটে যেত। তিনিও থাকতেন 
সন্তুষ্টচিত্ত। 

কিন্ত শেষের কয়েক বছর বড়ই কষ্ট পান ওস্তাদজী। ভার 
মানসিক শান্তি একেবারেই ছিল না। যথারীতি সঙ্গীতচর্চ। করে 
যেতেন, তালিম দিতেন । আসরেও যোগ দিতেন গাইতে, বাজাতে । 
কিন্ত নিদারুণ শোকে বিপর্যস্ত ছিল তার মন। তবে ধীর স্থির 
স্বভাবের জন্যে বাইরে তার প্রকাশ দেখা যেত না। শুধু ঘনিষ্ঠ 
পরিচিতের! জানতেন তার বিদীর্ণ অন্তরের কথা । 

লছমীজীর একমাত্র পুত্র হরিদাস। আবাল্য তাকে নিজের 
হাতে গড়ে ভোলেন। কি গুণী হয়েছিলেন হরিদাস । পিতার 
অতিযোগ্য উত্তরসাধক। পুর্ণ পরিণত যুবক ত্রিশ বছর পার 
হয়েছিলেন । বৃদ্ধ ওস্তাদের সকল রকমের আশাভরসাস্থল। 
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সে পুত্র লছমীজীর শুধু জীবনের অবলম্বন ছিলেন না । পিতার 
মতন বহুমুখী সঙ্গীতপ্রতিভাও। তেমনি নানা রীতির গানে, যন্ত্র 
সঙ্গীতে পারদর্শী হয়ে ওঠেন হরিদাস । 

ফ্রপদ খেয়াল টগ্পা ও টপখেয়াল অঙ্গের গায়ক । সেই সঙ্গে 
নুরবাহার সেতার তবল! ইত্যাদি বিভিন্ন যন্ত্রবাদক । তরুণ বয়সেই 
এমনি বিচিত্রগামী গুণীরূপে হরিদাস বৃহত্তর সঙ্গীতক্ষেত্রে সুপরিচিত 
ছিলেন। তবে মুখ্যত তিনি ঞ্ুপদী। 

তার সম্বন্ধে একজন সমসাময়িকের বিবৃতি পাওয়া! যায় য। নির্ভর- 
যোগ্য । শিল্পাচার্ধ প্রমোদকুমার চটোপাধ্যায় প্রথম জীবনে ছিলেন 
জোড়াসাকো-নিবাসী এবং লছমী ওস্তাদ তথা হরিদাসের অতি নিকট 
প্রতিবেশী। আবাল্য হরিদাসের তিনি পরিচিতও। হরিদামের 
একটি আসরের উল্লেখ তার আত্মজীবনীতে আছে, যেখানে হরিদাস 
গান এবং স্থরবাহার, সেতার শুনিয়েছিলেন। সে আসর হয় 
লক্ষ্মীকাস্তপুরে (ডায়মণ্ড হারবার অঞ্চলে ), প্রমোদকুমারের মামীর 
বাড়িতে, একটি বিবাহ উপলক্ষ্যে । তার প্রয়োজনীয় অংশ এখানে 
উদ্ধত করে দেওয়া! হল-_ 

“সেজ মামার বিবাহ উপলক্ষ্যে একদিন-**কলকাতা থেকে কেশব 
আর লছমীপ্রসাদের ছেলে হরিদাস মিশ্র ছুজন প্রসিদ্ধ গাইয়ে 
গিয়েছিল। হরিদাসের সঙ্গে আমাদের বাল্যকাল থেকেই আলাপ- 
পরিচয় ছিল, আমাদের পাড়াতেই তারা থাকত। আমাদেরই বয়সী 
কিন্ত তার সঙ্গীতবিদ্ায় দক্ষতা সঙ্গীত-সমাঁজে সর্জনবিদিত। যন্ত্রে 
তার হাত এত সুন্দর ছিল যে সভায় সবশেষে সকলকার বাজনা 
হয়ে গেলে পর তারই বাজন। হত। তার পিতা! লছমীপ্রসাদ সর্ব- 
জনবরেণ্য গুণী, বহু ধনবানের ঘরে তিনি শিক্ষা দিতেন। এখন 
ওখানে কেশব, লছমীপ্রসাদের ভাই আর হরিদাসকে শ্রীশ মামা 
এনেছিলেন, সেইজন্তেই উৎসবটি অত্যন্ত গৌরবের হয়েছিল । 
এ উৎসবের দিনেই সকালে সভায় তাঁদের গান এবং তারপর 
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সুরবাহার পরে সেতার বাজন। শুনে নিয়েছিলাম ভাগ্যে," 
( প্রাণকুমারের স্মৃতিচারণ, পৃষ্ঠা ২৮৯ )। 

সেই হরিদাসের পুর্ণ যৌবনকালেই মৃত্যু হল 1-.. 

বাহাত সে মহাশোক সহা করলেন লছমীজী । কিন্তু শরীর ভেঙে 
পড়তে লাগল। আগে থেকেই শরীর বিশেষ সুস্থ ছিল না। কষ্ট 
পেতেন হাফানিতে। সে রোগ ক্রমেই বাড়তে লাগল। 

চিকিৎসাও চলল কবিরাজী ইত্যাদি। কিন্তু কোন ফল দেখা 
গেল না। জীর্ণ দেহেই ওস্তাদজি সঙ্গীতচর্চা করতে লাগলেন 
আগেকার মতন। 

বাড়িতে শিপ্তরা আসতেন। লহমীজী যথারীতি . শেখাতেন 
তাদের । আসরেও যেতেন। সঙ্গীতের মধ্যেই শোক সংবরণের 
চেষ্টা করতেন ওস্তাদজী। কিন্তু জীবনীশক্তি সে মহাশোকে নিঃশেষ 
হয়ে আসছিল । 

ওদিকে হরিদাসের মৃত্যুর পর থেকে শিব, পশুপতি বিশেষ করে 
আসতেন । তার! লছমীজীর বিশেষ আত্মীয় । শিব, পশুপতির পিতামহ 
হরিপ্রসাদ বা প্রসদ্দ. এবং লছমী ওস্তাদের পিতামহ মনোহর-_ 
ছুই সহোদর । শিব, পশুপতি তাই লছমীজীর সবচেয়ে নিকট 
জ্ঞাতি। 

শিব, পশুপতি ভাতারাও কলকাতায় পেশাদার সঙ্গীতজীবন 
যাপন করতেন। লঙ্মমীজীর সঙ্গে তাদের যোগাযোগ, সামাজিকতা 
আগে থেকেই ছিল এখানে ৷ যাঁতায়াতও। শিব, পশুপতি ছজনেই 
লছমীজীর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । তাকে যথেষ্ট সম্মানও 
তারা করতেন। আসতেন তার সাগর ধর লেনের বাসায় । 

লছমীপ্রসাদ অসুস্থ হওয়ার পর থেকে তার কাছে তারা 
বেশি আসা যাওয়া করতে লাগলেন । এখন তাদের মনে ছিল 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্য | 

লছমীজীর একমাত্র পুত্র হরিদাসের মৃত্যুতে শিব, পশুপতির 
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মনে একটি ইচ্ছা জেগেছিল। একটি আশা । তাদের কোন 
পুত্রকে লছমীজী যদি পোস্যপুত্র হিসেবে নেন । 

পশুপতি অপুত্রক। কিন্তু শিবসেবকের তিন পুত্র--রাঁমকিষণ, 
ভবানী ও বিষ্ণুণ। তাদের একটিকে তো পোষ্য নিতে পারেন 
লছমীজী। এর। একই বংশের । সঙ্গীতচর্চাও একই ধারায় । নিলে 
লছমীজীরও তো৷ এ বয়সে একটা অবলম্বন হতে পারে । আর ভাল 
হয় এদিকেও। ওস্তাদজীর বিপুল বিদ্ভার অধিকার এসে যায় এ ঘরে । 

শিব, পশুপতির মনে এই আশা স্বাভাবিকভাবেই জাগে। 

কাউকে পোস্পুত্র নিলে, লছমী ওস্তাদ তার সঙ্গীতবিদ্ভাও তাকে 
দান করবেন পুত্রের মতন। 

তাদের মনের এই ইচ্ছা বা আশার কথ! তার। জানিয়েও ছিলেন 
লছমীজীকে। . 

কিন্তু ওস্তাদজী কোন উত্তর দেননি । হয়ত তীর ভাল লাগেনি 
শিব, পশুপতির এই প্রস্তাব বা ইচ্ছা । এ কথায় লছমীজীর মনে 
পুত্রশোকের দাহ হয়ত নতুন করে জাগত। 

তবে তিনি কিছু প্রকাশ করতেন না মুখে । শিব, পশুপতি 
আসতেন। বসে বসে চলে যেতেন । কিন্তু এ বিষয়ে মৌন থাকতেন 
লছমীজী । 

আর শেষ পর্যস্ত তিনি কাউকে পোস্পুত্র নেননি । 

ক্রমে শরীর ভার আরে। জীর্ণ হল হীফানির গীড়নে। 
চিকিৎসায় আর কিছু হয় ন! দেখে আত্মীয়স্বজন সেবকরা সাঁধুদের 
শরণাপন্ন হলেন। সেবার কয়েকজন শক্তিসম্পন্ন সাধু এসেছিলেন 
গঙ্গাসাগর তীর্থ করতে । লছমীজীকে হ্ুস্থ করবার আশায় তাদের 
কাছে প্রার্থনা জানানো হল । 

সাধুরা বললেন, “শাস্তি ব্বস্ত্যয়নের অনুষ্ঠান করতে হবে | 

সেই মতন -সব ব্যবস্থা হল লছমীজীর বহুদিনের বাসস্থান 
সেই ১২, সাগর ধর লেনে । 
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সেখানে সকালবেলা সাধুরা অনেকক্ষণ যজ্ঞ অনুষ্ঠান করলেন ? 
শাস্তি স্বস্ত্যয়ন হল ওস্তাজীর নিরাময় কামনায় । 

অনুষ্ঠানের শেষে সাধুর৷ বললেন, “সন্ধ্যার পর গান শুনব 
আমরা। এত বড় ওস্তাদ-_গানের আসর যেন হয়। 

অনেকে এসেছিলেন তার শাস্তি স্বন্ত্যয়ন দেখতে । তাদের 
মধ্যে অনেকেই সঙ্গীতজ্ঞ। সুতরাং সদ্ধ্যাতেই সকলে আসরেরও 
আয়োজন করলেন । 

সেই বাড়িতেই আসর হল । লছমীজীর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
শিশ্ত-গাঁয়ক-বাদক অনেকেই এলেন আসরে । শিব, পশুপতি, 
গৌরীশস্কর, কালী ওস্তাদ, শ্যামাচরণ, বুন্দি, নান্ন,সহায় প্রভৃতি । 
শিষ্ত অনাথনাথ বস্থুও এসেছিলেন । 

সেদিনও ওস্তাদজীর শরীরের অবস্থা খুব খারাপ। তিনি 
শুনলেন সকলে উপস্থিত হয়েছেন আসরে । 

লছমীজী কোনরকমে কষ্ট করে এসে সকলের সঙ্গে বসলেন। 
তারপর সবাই অপেক্ষা করতে লাগলেন সাধুদের জন্যে | 

তার সময় মতন এলেন। এবার আরম্ভ হবে আসরের 
অনুষ্ঠান। 

সম্তরা বললেন, “প্রথমে আমরা ওস্তাদজীর গান শুনব ।+ 

তাঁদের অনুরোধ শুনে বড়ই ছুঃখ পেলেন লছমীজী। হাত 
জোড় করে সবিনয়ে জানালেন, “আসরে গান গাইবার ক্ষমতা 
আমার একেবারে নেই। আপনারা আমায় অনুগ্রহ করে ক্ষমা! 
করুন ।' 

জীবনে এই প্রথম সঙ্গীতে অক্ষম হলেন লছমীপ্রসাদ । 

এত বড় কলাকার আজ বাধ্ক্যে অপটু হয়েছেন । সমবেত 
গুণীর! বুঝলেন তার কষ্ট । ওস্তাদজীর শিষ্যরা বিষণ হলেন । গুরুজীর 
এমন অবস্থ। তারা দেখেননি কখনে | 

তখন অন্যদের গান হল। শিব, পশুপতি জুটিতে গাইলেন খেয়াল । 
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অনাথনাথ বস্থুও খেয়াল শোনালেন। আরো! কেউ কেউ গাইবার 
পর শেষ হল গানের অনুষ্ঠান | 

সঙ্গীতের আসরে লছমীজীর মেই শেষ উপস্থিতি । তাও বিন। 
সঙ্গীতে । 

তারপর আর কদিন মাত্র বেঁচে ছিলেন । 

অবশেষে ৭ই ডিসেম্বর ১৯২৯ চিরনীরব হয়ে গেলেন লছমী 
ওক্তাদ | 

বয়স তখন হয়েছিল ৭৮ বছর 1. 

তার মৃত্যুতে সঙ্গীতজগতে এক বিচিত্র শূন্যতার স্থষ্টি হল। কারণ 
উত্তর-অধিকার তো৷ চলে যায় পূর্বেই। 

লছমীপ্রসাদের সেই প্রতিভাদীপ্ত একমাত্র পুত্র হরিদাস মিশ্র । 
বংশগত বিদ্যার কি যোগ্য অধিকারীই সেই বয়সে হয়েছিলেন । 

তার একটু পরিচয় একদিন পাঁওয়া যায় সঙ্গীত মিত্রালয়ে । উত্তর 
কলকাতার সেই স্থন্দর আসরটিতে । 

আহিরীটোলায় ভূতনাথ মিত্রের বাড়ির সেই আসর। সঙ্গীত 
মিত্রালয়। মিত্র ভবনের সে আসরের কথাও বলবার মতন। 
কলকাতায় বিগত যুগে কত উচ্চ মানের সঙ্গীতাসর ছিল। বলা 
যায়, আসরের শহর কলকাতা । তবু সেই সঙ্গীত মিত্রালয়ের মতন 
এমন দরাজ আসর সেকালেও আর ছিল কিনা সন্দেহ। 

সমস্ত বড় বড় কলাবতদের গান-বাজনা তো! সেখানে হতই । 
শরদী কৌকব খা ও করামতুল্লা খা, সারঙগী ছোটে খা ও গৌরীশঙ্কর 
মিশ্র, সেতারী এমদাদ খাঁ, শরদী আমীর খাঁ, লছমী ওস্তাদ 
ও শিব, পশুপতি, ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাও ও পাখোয়াজী 
নগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেক গুণীরই আসর হয়েছে 
সেখানে । 

কিন্ত সেজন্তে কথা নয়। শ্রেষ্ঠ গায়ক-বাদকদের নিয়ে কলকাতায় 
তো আরো নানা! বাড়িতেই আসর হত। কিন্তু শ্রোতাদের জন্যে 
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সঙ্গীত মিত্রালয়ে ছিল ঢালাও ব্যবস্থা। আর এ বিষয়েই আহিরী- 
টোলার সেই মিত্র বাড়ির জুড়ি মেল৷ ভার । 

সেখানে কোন কোন আসর পর পর ছুদিন ধরেও চলত। সে 
সময় সেখানে শ্রোতাদের গান-বাজনাঃশোনার জন্যে আহার থেকে 
বিশ্রাম পর্যন্ত ব্যবস্থা! থাকত সব কিছুর । প্রথম দ্রিনে তো সারা রাত 
আসর হল । তারপর চলে গেলেন গায়ক-বাদকরা। । 

কিন্ত নিমস্ত্রিত শ্রোতার! মিত্রালয়েই সাদরে রইলেন। কারণ 
পরের সন্ধ্যায় আবার বসবে আসর । তাই তাদের সার দিনের 
বিশ্রাম আহার জলযোগ ইত্যাদির যাবতীয় ব্যবস্থা সম্পূর্ণ কর! 
আছে । আর সে সবই অমায়িকভাবে হয়ে থাকে অতিথিদের জন্যে । 
সম্মান, আপ্যায়ন এবং সুবিধা ভোগে কোথাও লেশমাত্র ক্রটি নেই। 
এমন কি বাথরুমে প্রত্যেকের জন্টে কৌচানো কাপড় পর্যস্ত 
প্রস্তুত । 

শ্রোতাদের জন্যে সেকালের জামাতার মতন আদর অভ্যর্থন। ৷ 
গান বাজনা শুনতে এসেছেন । থাকুন, আরাম করুন আহার করুন, 
বিশ্রাম নিন। নিজের বাড়ির মতন ভাববেন । অনুষ্ঠানের কোন 
ত্রুটি হলে বলবেন । আবার সন্ধ্যার পর শুনবেন আর এক দলের 
গান-বাজনা । ইচ্ছে হলে সে রাতেও থেকে যাবেন । সব আয়োজন 
করা আছে সে জন্যে । নিঃসঙ্কৌচে থাকবেন । 

মিত্র মহাশয়ের জলসাঘরে শোৌনবার জন্তে ধারা নিমস্ত্রিত হন 
তাদেরও গুণ আছে । তার! কেউই হুজুগের শ্রোতা নন। প্রত্যেকে 
রীতিমত বোদ্ধ।। গুণীর গুণপন। বোঝেন । ধরতে পারেন অন্নবিগ্ভার 
ফাকি । রাগের ঠিক-বেঠিক জ্ঞানও তাঁদের আছে । উপযুক্ত সময়ে 
তারিফ করতে জানেন। কুট তান সমে এসে পড়লে মাথা তাদের 
ঠিক নড়ে ওঠে ঝেৌকের মুখে । 

এই মিত্রালয়ের নিয়মিত শ্রোতারা তেমনি গুণগ্রাহী। শিল্পীদের 
মতন তারাও এখানে তাই সম্মানিত অতিথি । দস্ভরমত সমঝদার, 
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'আসরের প্রাণ। এমন শ্রোতাদের না পেলে আসর জমে না। কলা- 
বতদের মেজাজ আসে না। সঙ্গীত মিত্রালয়ের তাই অন্তরের মিত্র 
তারা । এখানে তাদের বড় খাতির": 

সেদিনও ভূতনাথ মিত্র একটি বড় আসরের আয়োজন করেছেন । 
তার মিত্রালয়ের জঙলসাঁঘর ভরে উঠেছে বিশিষ্ট শ্রোতার দলে। 
কলাকাররাঁও উপস্থিত। তার। সকলেই কলকাতার । 

শুধু বাইরে থেকে এসেছেন দুধর্ষ প্রবীণ পাখোয়াজী মদনমোহন 
মিশ্র । স্বনামধন্য কদে৷ সিংহের উপযুক্ত শিষ্য তিনি । আর এখানকার 
মধ্যে আছেন লছমী ওস্তাদ, শরদী আমীর খা, সারঙ্গী ছোটে খ! 
প্রভৃতি । নবীনদের মধ্যে আছেন লছমীপুত্র হরিদাস মিশ্র, অনাথনাথ 
বস্থ এমনি কজন। 

সেদিন আসরে আসবার আগে পিতা-পুত্রে এ বিষয়ে কথাবার্তা 
হয়েছিল । 

এ আসরে একজন বড় পাখোয়াজী আসবেন, তা শুনেছিলেন 
হরিদাস। আর বাড়িতেই বলেছিলেন, “বাবা, আপনি নাইবা 
গেলেন। আমি আজকের আসরে ঞ্ুপদ গাইব ।" 

হরিদাসের কথার ধরনে লছমীজীর ঠিক সন্দেহ হয়। 

পুত্রকে তিনি স্পষ্ট বলেন, “না, আমিও থাকব । দেখ, হরিয়া, 
মদনমোহনজী বড় গুণী আদমি। তার কদৌ৷ সিংয়ের তালিম । কিন্ত 
এখন মিশিরজীর অনেক বয়স হয়েছে । সামলে গাইবি। ওর সঙ্গে 
লড়াই বাধাসনি যেন। 

সেদিন আসরে কিন্তু তাই ঘটে গেল । আর সে সাধারণ লড়াই 
'নয়। অতি কুট লয়কারীর অদ্ভুত শক্তি পরীক্ষা । * 

যথাসময়ে সঙ্গীত মিত্রালয়ের আসর আরম্ভ হল। আর সেকালের 
রীতি মতন ঞ্রুপদ দিয়েই শুরু । প্রথম শিল্পী হলেন তরুণ হরিদাঁস। 

তার গানের সঙ্গে মদনমোহনজীই পাখোয়াজ নিয়ে বসলেন। 

সামনের সারিতে আছেন লছমীজী, আমীর খ৷ প্রমুখ কলাবস্ত। 
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শ্রোতাদের মধ্যে নানা বিচক্ষণ ব্যক্তি রয়েছেন। আসরকক্ষ 
পরিপূর্ণ । 

অতি সুরেলা দরাজ কণ্ঠে গান ধরলেন হরিদাস । যথাবিধি 
আলাপচারিতে রাগের রূপ দেখালেন । নুরের সুন্দর আবহ স্থষ্টি হল 
আসরে । আলাপের পর হরিদাস স্থায়ী গাইতে শুরু করলেন। 

মদনমোহন পাঁখোয়াজের স্থুর তানপুরার সঙ্গে আর একবার 
মিলিয়ে নিলেন। 

হরিদাস চৌতালে গান আরম্ভ করলেন ঠাস লয়ে । 

মদনমোহনের পাখোয়াজ মেঘমন্দ্র ধবনি করে উঠল । বৃদ্ধ হলেও 
তার রিয়াজী হাতের কি মুন্সিয়ানা। বোলের গুরু গুরু বস্কারে যেন 
উম্মাদন। জাগল আসরে । 

শ্োতারা কলাবং রসাম্বাদের আশায় উৎন্থক হলেন ৷ হরিদাসের 
'সঙ্গে মদনমোহনজীও আকৃষ্ট করেছেন তাদের । 

কিন্তু স্থায়ী কলির মধ্যেই গোলযোগ বাধল। গায়কের সঙ্গে 
পাখোয়াজীর অমিল। সঙ্গত মিলছে না গানের তালে । 

ব্যাপার কি? কার গরমিল? হরিদাস, না! মদনমোহনের 
গলদ? 

শ্রোতারা কৌতুহলী, উৎকর্ণ হলেন । উপেজের শেষে কি ঠিক 
পৌছতে 'পারছেন না পাখোয়াজী ? নাকি হরিদাস সমে পড়বার 
আগে মাঝপথে ছেড়ে দিচ্ছেন ? 

তটস্থ হলেন প্রবীণ মদনমোহন । গাওয়াইয়ার লয়কারী সতর্ক 
হয়ে অনুধাবন করলেন । হা । উপেজ তো শেষ করছেন ন1 গায়ক । 

তারপর বললেন হরিদাসকে, “এ কেয়া? বিচমে রোক্‌ত। 
কাহে ? 

সমের আগেই কেন থেমে যাচ্ছ ? 

সপ্রতিভ গায়ক জানালেন, “আপকা ইজ্জংকে। ওয়াস্তে । উপেজ 
পুরা করলে আপনি ধা লাগাতে পারবেন না ।? | 
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কিঃ এত বড় কথা? 

মিশ্রজী সোজ। হয়ে বসে. বললেন, “চলিয়ে ত শেষ তক্‌ ! 

মদনজীর কথা মতন উপেজ শেষ করে হরিদাস স্থায়ীতে ফিরে 
এলেন। কিন্তু আসরের সবাই দেখলেন--আশ্চর্য, এত বড় 
পাখোয়াজী পৌছতে পারলেন না উপেজের শেষে । মদনমোহন 
নিজেও যেন অতিশয় বিস্ময় বোধ করলেন। 

এবার হরিদাস বললেন, “মিশিরজী, ঠিক কিজিয়ে ।, 

মদনমোহনের ইজ্জতেই ঘা পড়ল । তিনি আত্মসম্মান বাঁচাতে ষেন 
শেষ শক্তিতে হাকলেন, “ওর এক দফে।' 

কিন্ত একবার নয়, একাধিকবার একই ব্যাপার ঘটল | হরিদাস 
গাইলেন যথারীতি । কিন্তু প্রত্যেকবার উপেজের সঙ্গে শেষ পর্যস্ত 
এসে পড়তে অক্ষম হলেন মদনমোহন ! 

বিচক্ষণ শ্রোতার! এবার স্পষ্টই একথা বুঝলেন। আর স্তম্ভিত 
হয়ে গেলেন মদনমোহনজী নিজে । এ কি বিষম কুট লয়কারি ! 

বৃদ্ধ পাখোয়াজীর মস্তি আলোড়িত হয়ে উঠল। প্রকাশ্য আসরে 
শুধু অপদস্থ হওয়াই নয়। আরো এক বেদনার অনুভব । মিশ্রজীর 
চৈতন্যলোক চমকিত করে জাগতে লাগল বহুদিন আগের একটা 
আসরের স্মৃতি । অনেক কালের এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা ! 

লেকিন কেয়৷ তাজ্জব! ঠিক সেই জিনিসের পুনরাবৃত্তি এখানে 
কেমন করে হল? এতকাল পরে! এই নওজওয়ান গাওয়াইয়ার 
গানে ! 

মদনমোহন কোল থেকে পাখোয়াজ নামিয়ে রাখলেন । 
হরিদাসের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “আপ, কোন্‌ 
হায়? 

অর্থাৎ কি আপনার বংশধারার পরিচয়--ঘরানা ? 

হরিদাস লছমীজীর দিকে দেখালেন, “মেরা পিতাজী ।, 

'আপকা দাদা ? 
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'রামকুমার মিশির 1: 

'বানারস্কা ? 

“জী, হা।, 

মদনমোহনজী আস্তে আস্তে বললেন, 'অব. পাত্তা মিলা ।, 

গান বাজনা তো বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । শ্রোতারা অনেকেই অবাক 
হয়ে শুনছিলেন এদের অদ্ভুত কথাবার্তী। এখন তারা আরো 
কৌতৃহলী হলেন। অন্য একটি বৃত্তান্ত শোনবার আশীয়। তা হয়ত 
গান-বাজনার চেয়ে কম উদ্দীপক হবে না। নড়ে চড়ে বসলেন 
সকলে । 

লছমীপ্রসাদের বিস্ময় সবার চেয়ে বেশি । মদনমোহনজী বাবার 
নাম করে কি বলতে চাইছেন ? তিনি চেয়ে রইলেন মিশ্রজীর মুখের 
দিকে । এবার তিনি বোধহয় রহস্য ভেদ করবেন ! 

বছদিন আগেকার আর একটি আসরের নাটকীয় বর্ণনা আরম্ত 
করলেন বৃদ্ধ পাখোয়াজী । লছমী ওস্তাদ আর সকলেই মদনমোহনের 
কাহিনী শুনতে লাগলেন । 

হরিদাসের দিকে ফিরে মিশ্রজী বলতে লাগলেন, “সে পুরান! 
জমানার কথা । আমি তখন তোমারই মতন জওয়ান। বেনারসের 
এক আসরে তোমার দাদা রামকুমার মিশিরজী গাইছেন। আমি 
সঙ্গত করছি । 

গান বেশ জমেছে । 1কম্ত আমার তখন কম বয়সের দাপট । 
রামকুমারজীর গানকে আমার পাখোয়াজের সঙ্গে কেবল টেনে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছি। তোমার দাদা তা বুঝতে পারলেন। কোসিস 
করতে লাগলেন নিজের লয়ে দাড়াতে । আর আমি চাইছি আমার 
দিকে টেনে নিতে । 

এমন সময় রামকুমারজী গান থামিয়ে বললেন, “সাথ সাথ, 
চলো। ন্ুস্থ হোকে মিঠা করকে বাজাও, ভাই। লড়াই করছ 
কেন? 
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বলে আবার গান ধরলেন । কিন্তু বুড়োমানুষের কথায় আমি 
কান দিলুম না। আমার রক্ত গরম তখন। কেবল তেড়ে বাজাবার 
আর গাওয়াইয়াকে বেকায়দায় ফেলবার দিকে ঝেশক। আর মনে 
এই অহঙ্কার-আরে, এত যে শিখেছি, এসব বাজাব না? 

তখন আর খানিক গেয়ে তোমার দাঁদা এমন একটা লয়কারী 
করলেন- ঠিক এই তোমার মতন-__যে, আমার হাত একেবারে বন্ধ 
হয়ে গেল। কোনদিকে রাস্তা নেই। আমি আর কিছুতেই তার 
গানের সঙ্গে ধা লাগাতে পারলুম না। বে-ইজ্জতের একশেষ। 

পাখোয়াজ থেকে হাত উঠিয়ে নিতে হল সকলের চোখের 
সামনে । এখন আমার যা! বয়ে সে সময় তোমার দাদারও হয়ত 
তেমনি বয়েস হয়েছিল । 

তিনি তারপর আমায় বললেন, “সঙ্গতীয়া, এদিক সেদিক করতে 
গেলে নিজেই বেকায়দায় পড়বে । মনে রেখো, আমাদের ঘরে যা 
আছে, তুমি এসব জিনিসের সঙ্গে কিছুতেই বাজাতে পারবে 
না। যদি নিজেকে না শোধরাঁও, তাহলে পরেও এই হুরবস্থায় 
পড়বে ।' 

আজকের এই লয়কারীও ঠিক সেদিনের মতন । এবারও আমি 
বেকায়দায় পড়লুম। আমি তো আর কিছুদিন পরেই মরে যাব। 
কিন্ত আজও এ জিনিসের সঙ্গে বাজাতে পারলুম না। সেদিনও 
যেমন আজও তেমনি আমায় বেইজ্জৎ হতে হল আসরে । তোমার 
দাদার সেই পুরানা জমানার কথাই ঠিক ঠিক ফলে গেল |” 

বিমর্ষ বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে নীরব হলেন। আসরন্থদ্ধ লোক তার 
এই মর্মীস্তিক অভিজ্ঞতার কথা শুনছিলেন এতক্ষণ । 

শেষে লছমী ওস্তাদই জলসাঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন। 
অল্প কথার শাস্ত মানুষ তিনি । সংবেদনশীল, প্রাজ্ঞ । অপদস্থ বৃদ্ধের 
বেদন! ভিনিই অনুভব করলেন সবচেয়ে বেশি । 

হরিদাসকে সংক্ষেপে শুধুমুেবললেন, “হরিয়া, গান শুরু করো। 
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আর মদনমোহন মিশ্রের দিকে ফিরে তাকে বাজাতে অন্থুরোধ 
করলেন। 

হরিদাসও বুঝলেন পিতার আসল বক্তব্য । তার নির্দেশ। 
প্রতিদ্বন্দিতা নয়, সঙ্গতকারের সঙ্গে তিনি সহযোগিতাই চান। 

সেই ভাবেই গান আরম্ভ করলেন হরিদাস। 

এবার তার গানের সজে মদনমোহনজীর সঙ্গত মিলতে লাগল 
ঠিক ঠিক। আর কোন গোলমাল নেই। লড়াইয়ের.পর এবারে 
যথার্থ সঙ্গীত আরম্ভ হল আসরে ।. 

লছমী ওস্তাদের সাঙ্গীতিক ব্যক্তিত্বে সেদিন সঙ্গীত মিত্রালয়ের 
আসর এমনিভাবে রক্ষা পেয়েছিল । আর সম্মান ফিরে পান বুদ্ধ 
পাখোয়াজী ! 


॥ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
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